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IQedües  olvasó,  úgy  érzem,  mintha  va- 
lami előszóval  tartoz- 
nám neked,  vagy  talán  magamnak.  Ezután 
az  első  lap  után,  amelyre  ezt  a  pár  sort 
teszem,  sok-sok  levél  jön,  ezeket  a  leveleket 
telinyomtatták  avval  az  irkafirkával,  amit 
egyik  napról  a  másikra  az  újságba  irt  valaki, 
aki  itt  járkál  ezen  a  világon  és  nincs  jobb 
dolga,  mint  hogy  egy-egy  percre  megállítsa 
a  többi  embert :  nézz  ide  .  .  .  nézz  oda  .  .  . 
látod  ?  .  .  . 

Amit  ebben  a  könyvben  találsz,  kedves 
olvasó,  csak  úgy  érinti  az  életet,  mint  a  le- 
hellet az  ablakot,  vagy  mint  egy-egy  gyufa 
lángja  a  sötétséget.  Összeszedtem  egy  könyvre 
valót  ebből  az  irkafirkából  és  azt  irtam  a 
tetejébe:  »Sok  semmi«.  Az  Athenaeum kitűnő 
igazgatója   azonban   nem   volt    megelégedve 


evvel  a  címmel,  azt  mondta,  hogy  semmiért 
nem  lehet  a  közönségtől  pénzt  kérni,  legyen 
a  könyv  címe  inkább :  »Sok  minden«.  Bele- 
nyugodtam a  változtatásba,  így  lett  a  semmi- 
ből minden.  A  világon  úgyis  mindenből 
megint  semmi  lesz,  gondolom  magamban 
s  ez  a  gondolat  megadja  nekem  az  elégtételt. 

fsz.  ej 


Kis  cikk  Egyszer    egy    privát     ember 

a  szeretetről.  otthon,  magában,  az  asztalnál 
ülvén,  lekönyökölt  jobbkar- 
jára, öklére  tette  a  fejét  és  eltűnődött  maga  felől 
meg  a  világ  felől.  Maga  elé  gondolta  a  világot : 
milyen  rendesen,  nyugodtan  járnak,  beszélnek, 
tesznek-vesznek  az  emberek,  mintha  mind  éltek 
volna  már  egyszer  és  mindent  kitanultak  volna 
és  most  már  mindennel  tisztában  lennének.  Ijed- 
ten érezte  a  privát  ember,  hogy  ő  először  él  és 
elgondolta,  milyen  különös  is  az,  hogy  ő  utá- 
nozza a  többi  embert,  éppen  úgy  öltözködik, 
ahogy  ők,  éppen  úgy  beszélget,  éppen  úgy  véle- 
kedik és  éppen  úgy  érez  mindent,  mint  a  többi 
emberek.  Elgondolta  gondolkozásában,  hogy  az  ő 
véleményei  és  érzései  nem  is  az  övéi,  csak  el- 
majmolta a  többi  emberektől.  Mentegette  magát 
maga  előtt,  hogy  hát  belecsöppenvén  az  előtte 
ismeretlen  világba,  s  a  többi  ember  közt  neve- 
lődvén, nem  tehet  róla,  hogy  olyan  lett,  mint 
mindenki.  De  értelme  nem  győzött  csudálkozni 


és  lelke  nem  győzött  nyugtalankodni.  A  privát 
ember  eltűnődött  azon,  milyen  módon  beszél 
és  milyen  módon  bánik  a  többi  emberekkel,  akik 
közt  az  életet  tölti.  Elképzelvén  magát  a  többi 
ember  közt,  rosszul  érezte  magát  és  mert  vég- 
telenül önző  volt,  jól  szerette  volna  magát  érezni. 
Válogatni  kezdett  azok  között  a  megfoghatalan 
holmik  közt,  amikkel  a  lelkét  teliszedte  volt 
tapasztalatlanságában  s  amelyeket  nehezére  esett 
mindig  magával  hurcolni.  Irigység  .  .  .  gyűlö- 
let..  .  harag  .  .  .  megvetés .  .  .  utálat .  .  .  Mind- 
ezek fárasztották,  kikívánkoztak  a  lelkéből,  de 
a  lelke  fenekén  ott  volt  a  szeretet,  az  leülepedett, 
leragadt,  hozzá  nőtt  a  lelkéhez,  szinte  egy 
volt  vele. 

Ejnye,  a  lelkem  meg  a  szeretet  nagyon  össze- 
szűrték a  levet,  legjobb  lesz  ez  az  érzés,  a  többit 
szórjuk  ki,  menjenek  szélnek.  Én  tehát  az  em- 
bereket szeretem,  gondolta  magában  a  privát 
ember.  Én  hát  jó  leszek  mindenkihez  és  nem 
erőiködök  többet,  hogy  úgy  érintkezzem  az  em- 
berekkel, ahogy  szokás  ezen  a  világon,  hanem 
mindent  úgy  mondok  és  úgy  csinálok,  ahogy 
diktálja  a  lelkem.  Én  most  már  csakugyan  én 
leszek  az  én  életem  minden  pillanata  az  én 
életem  lesz.  Hiszen  csak  egyszer  élek.  Először 
is  minden  embertársamat  tegezni  fogom,  mert 
mindenkit  szeretek,  akit  pedig  szeretünk,  annak 
úgy  esik  jól  mondani  :  te.  Nem  fogom  köszö- 
nésnek a  kalapom  fölemelni  a  fejemről,  hiszen 
ennek  semmi  értelme  nincs,  hanem  megölelem 
az  ismerőst,  akivel  találkozom.  Ha  szép  gyér- 


meket  látok  az  utcán,  lehajolok,  megcsókolom. 
Ha  a  méregtől  ordító  embert  látok,  nekiszala- 
dok és  megcsiklandozom  a  hónaalját. 

Ha  két  ember  összevesz,  közéjük  állok  és 
addig  hízelgek  nekik,  míg  kibékülnek  egymás- 
sal. Ha  egy  nőt  találok  a  sétány  padján,  bánatos 
arccal  nézvén  le  a  porba,  mellé  ülök  és  bemu- 
tatkozás nélkül  megkérem,  mondja  meg,  mi  a 
baja,  hátha  meg  tudom  vigasztalni.  Ha  a  ven- 
déglőben éjfélkor  egy  férfi  magában  ül  egy  asz- 
talnál és  tekintete  hazátlanul  bolyong  a  többi 
asztalon,  a  mennyezeten,  az  ablakon,  a  sótartóba 
dugott  fogpiszkálók  sűrűjében,  a  szivarja  ha- 
muján és  észreveszem,  hogy  sóhajtott,  —  az 
asztalához  lépek,  felajánlom  neki,  hogy  mellé- 
ülök, beszélgessünk,  ne  legyen  egyedül.  Minden 
idegenre,  aki  az  arcomba  néz,  rámosolygok, 
hogy  mosolyt  lásson  .  .  . 

Még  sok  mindent  végzett  el  így  magában  a 
privát  ember  és  angyali  derűvel  orcáin,  frissen 
dobogó  szívvel,  tündéri  könnyűséggel  lelkében 
ment  el  hazulról.  Ahogy  az  utcára  kiért,  meg- 
pillantott egy  urat,  aki  szórakozottan  ment  át 
a  kocsiúton,  a  háta  mögött  pedig  vadul  tülkölt 
egy  autó.  A  privát  ember  odaszaladt,  félrerán- 
totta az  urat  és  gyöngéden  szólott  rá  :  Drága 
embertársam,  miért  nem  vigyázol,  mikor  a 
kocsiúton  mégy  ?  Az  úr  összehúzta  a  két  szem- 
öldökét, egyet  lépett  hátra,  végigmérte  a  privát 
embert  és  keményen  rákiáltott :  Hol  őriztünk 
együtt  disznót  ? 


t,Uiesztendő,  most  kezd  újulni,  újulással  víg 
vígság-szerző  örömöt  most  kell  hirdetnk  — 
kántálták  a  vékonyhangú  kis 
parasztfiúk  az  ablakunk  alatt  a  rég  elment  Szil- 
veszter-estéken az  alföldi  kis  városban.  Tegnap, 
19 13  január  elsején,  reggel  nyolc  órakor  egy 
kis  pesti  öltözetű  parasztgyerek  kopogtatott  fel 
álmomból,  számlát  hozott  egy  régi  suszteremtől, 
akinek  a  cipőit  már  évek  előtt  elsétáltam. 
A  cipők  meghaltak,  a  számla  életben  maradt, 
úgy  látszik,  a  számlát  erősebb  bőrből  készítik 
a  suszterek,  mint  a  cipőket.  A  suszter  pénzt 
kívánt,  az  inasa  pedig  boldog  új  évet  kívánt. 
Egy  kis  vizitkártyát  tartott  piszkos  kezében, 
a  számlával  együtt  átadta,  ez  volt  ráírva  : 
B.  ú.  é.  k.  Ez  a  négy  betű  nyomtatva  volt, 
alatta  szelíd  gyerekírással  :  »N.  N.  cipész  ta- 
nonca«.  Egyszóval  N.  N.  cipész  tanonca  nekem 
boldog  új  évet  kíván.  A  kis  fiú  az  ajtóban  állott, 
nem  nézett  rám,  tudatlan  szemeit  sétálni  küldte, 
a  falra  akasztott  karikatúrákat  nézte,  amelye- 
ket festő  barátaim  rajzoltak  rólam.  A  gyereket 
felriasztottam  szórakozásából  : 

—  Hát  osztán,  mondjad  csak,  mit  kívánsz 
te  énnékem  ? 

A  suszterinas  zavarba  jött,  nem  válaszolt, 
a  kalapját  forgatta  a  kezében,  vagy  lehet,  hogy 
nem  is  forgatta,  nem  emlékszem  pontosan. 

—  Felelj  hát,  ne  félj,  —  mondok  —  mit 
kívánsz   te    énnékem  ? 

—  Semmit,  nagyságos  úr  . . .  N.  úr  (a  gazdája) 
azt  mondta,  hogy  ne  menjek  vissza  pénz  nélkül, 
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—  Jó,  jó  fiam,  ne  beszélj  most  erről,  azt 
mondd  meg,  mit  kívánsz.  Semmit  se  kívánsz 
nekem  ?  Hát  mi  van  erre  a  kártyára  írva  ? 

A  gyerek  ártatlanul  fölemelte  rám  tekintetét, 
nem  volt  elkészülve  rá,  hogy  ennyi  dolga  lesz 
velem. 

—  Az  van  ráírva,  —  mondok  —  hogy  te, 
N.  N.  cipész  tanonca,  b.  ú.  é.  k.  Hát  nem  tudod, 
hogy  mit  tesz  ez  a  négy  betű  ?  Mi  az,  hogy 
b.    ú.    é.   k.  ? 

—  Boldog  új  évet  kívánok  —  mondta  a  fiú, 
mosolygott   és  megkönnyebbült. 

—  Na  látod.   Hol  vetted  ezt  a  kártyát  ? 

—  A  trafikban  vettem. 

—  Mennyiért  ? 

—  Tizenkettőt  adtak  egy  hatosért. 

—  Mit  gondolsz,  mennyi  újévi  ajándékot 
kapsz  most  tőlem  ? 

N.  N.  cipész  tanonca  kikapcsolta  tekintetét 
a  szememből,  szemérmesen  elnézett,  mosoly- 
gott és  vállat  vont,  vagy  lehet,  nem  is  vont,  nem 
emlékszem  pontosan. 

—  Örülsz,  ha  egy  koronát  adok  ? 

—  Igenis,  nagyságos  úr. 

Minthogy  nem  vagyok  gazdag,  a  pénz  nem  szá- 
mít nálam,  hát  két  koronát  adtam  a  tanoncnak, 
aki  kellemesen  csalódott,  mint  mondani  szokás. 

—  Mit  mondjak,  nagyságos  úr,  N.  úrnak  ? 
(A  gazdájának.) 

—  Semmit,  fiam,  hanem  azt  mondd  meg 
nekem,  hogy  csakugyan  kívánsz-e  te  énnekem 
boldog  újévet  ? 
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A  gyerek,  aki  már  túl  volt  a  borravalón, 
nyugtalan,  zavart  volt,  csak  mosolygott,  kegyet- 
len kérdéseim  kínja  s  a  pénz  öröme  veszeked- 
tek lelkében. 

—  Na  eredj   el.   Nesze  vissza  a  kártya  is. 

N.  N.  cipész  tanonca  eltávozott  hajlékomból, 
visszafeküdtem  az  ágyba,  mintegy  negyedóráig 
néztem  a  fekete  ágaikkal  jajgató  margitszigeti 
fákat,  azután  megint  elaludtam. 


Ej  fél.  Jaj,  írni  kell.  Megnézem  az  órámat. 
A  kismutató  is,  a  nagymutató  is  a  kes- 
keny római  tizenkettesre  céloz.  Pont  tizenkettő. 
Éjfél.  Csodálatos  vékony  tengely,  amin  ez  a  rette- 
netes nagy  világ  tegnapról  holnapra  fordul.  Éjfél 
van.  Mennyi  templom  van  a  világon,  mennyi 
torony,  mennyi  toronyóra,  az  most  mind  kong, 
zeng,  búg,  kalapál.  Hogy  szeretném  hallani  mindet 
együtt,  egyszerre.  Nem  hallok  egyet  se,  a  kávé- 
ház zaját  hallom,  ez  a  zaj  folyik,  mint  a 
s'Tga  esővíz  a  csatornából  a  hordóba.  Hogy  néz 
ki  most  a  világ  ?  Mit  csinálnak  ebben  a  percben 
az  emberek  az  egész  világon  ?  Falvak  szélein 
ugatnak  a  kutyák,  a  városok  klubjaiban  el- 
torzult kártyások  ülnek,  házastársak  vetkeznek, 
színházban  voltak,  az  asszony  az  ágy  szélére 
ül,  kezeit  ölébe  lankasztja  és  elábrándozik,  kór- 
házakban nyitott  szemű  szenvedők,  bezárt  rak- 
tárakban egerek  szaladgálnak,  operaénekesnő  a 
hotelszobában  zihál  koszorúja  fölött,  csecsemők 
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mosolyognak,  a  hold  nagy  tavakon  sétál,  mu- 
latóhelyeken kopasz  urak  frakkban  és  monokli- 
val próbálnak  örülni,  a  csataldsai  mezőn  harcra 
felszerelt  férfiak  feküsznek  megfagyva,  gyáva 
fiatalember  megy  felfelé  egy  utcai  növel  sötét 
lépcsőházban,  vonatok  rohannak  egymásba,  kis 
vendéglőben  danolnak,  fogfájósok  nyöszörögnek, 
ittas  nászéj  a  szállodában,  egy  gyűrött  plasztronu 
úr  a  tükörrel  szemben  agyonlövi  magát,  az  ős- 
erdőben párducok  nyújtózkodnak,  fiatal  rabok 
sóhajtoznak  a  cellákban,  bábát  csengetnek  föl, 
üres  villamosok  zúgnak  a  külvárosokban,  házi- 
bálon szól  a  zongora,  felravatalozott  halott  gon- 
dolkozik a  másvilágról,  részeg  emberek  vere- 
kednek az  utcasarkon,  malomban  süvítenek  a 
szíj  jak,  a  hajón  matrózok  pipálnak,  macska 
nyávog  a  kémények  között,  elhagyott  palánkok 
között  a  gyilkos  bicskája  villog,  az  áldozat 
hörög,  a  templomokban  a  csönd  imádkozik, 
a  táncosnő  sír  öltözőjében,  mennyi  villany,  gáz, 
petróleum,  gyertya  és  csillag  világít  és  mennyi 
sötétség  van. 

Valahol  egy  város  ég  és  hány  cigarettára 
gyújtottak  ebben  a  pillanatban  .  .  .  Csak  ebben 
a  kávéházban  mennyi  cigaretta  ég.  A  finom, 
sovány  kék  füstök  felfelé  keringőznek  a  ciga- 
retták végéről,  a  levegőben  találkoznak,  össze- 
fogóznak, összefolynak,  együtt  szállanak,  mint 
halvány,  messzi  madárcsapat.  Az  emberek, 
akiket  a  füst  lennhagyott,  beszélnek,  csevegnek, 
kiabálnak,  suttognak,  nevetgélnek,  dúdolnak, 
női  kacaj  kígyózik.  A  kávéház  beszél,  mormol, 
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csobog,  zúg,  énekel  ...  a  két  tenyerem  a  két 
fülemre  tapasztom,  csend  lett.  Elveszem  a  két 
tenyerem,  megint  vihar  van.  Egymás  után,  sza- 
porán csinálom  ezt,  könyökölök  és  nyomkodom 
a  két  fülemet  a  két  kezemmel.  Milyen  különös 
zene.  Mintha  a  cintányért  vernék  a  pokolban. 


Jégpálya.  Korcsolyát  kötöttem  s  rászállot- 
tam  a  jégre.  Milyen  kellemes  és 
milyen  meglepő,  hogy  csúszók,  futok  a  jég  homá- 
lyos tükrén,  szinte  lengek  a  két  keskeny  érctalp 
felett,  milyen  különös,  hogy  nem  felejtettem  el 
ezt  a  kis  téli  tudományt  a  hosszú  esztendők  óta, 
mióta  utoljára  korcsolyáztam.  Oh,  gyerünk  vissza 
az  ifjú  élvek  e  sima  mezejére,  örvendjünk  ez 
egyszerű,  egészséges  jó  örömnek,  öleljük  mel- 
lünkbe hevesen  a  szembejövő  friss  szelet,  csí- 
pessük  cipószínüre  orcánkat  az  ártatlan  hi- 
degtől, csússzunk  jobbra-balra,  iramodjunk  neki, 
fussunk,  repüljünk,  forogjunk,  szédüljünk  egy 
kicsit,  felejtkezzünk  el  .  .  .  az  ólmos  fényű 
jégen  hosszú,  szeszélyes  árnyékom  fut  velem 
a  korcsolyáktól  írt  végtelen,  karcsú  hieroglifák 
között,  a  magasból  ragyogó  villamos  ívlámpák 
világításában.  Arcok  villannak  el  mellettem 
jobbra-balra,  csupa  idegen  arc,  senkit  se  is- 
merek ezen  a  nagy  jégpályán,  magamban  for- 
golódom, tünedezek  a  sajátságosan  mozgó  soka- 
ságban. Al  melegedő  pavillon  előtt  a  katona- 
banda játszik,  kedves,  buta  amerikai  nótát  rO' 
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pogtatnak  a  tréfás  réztrombiták,  hangos  neve- 
tés, itt-ott  ijedt  sikongatás,  vígan  csörgő 
diskurzusok  az  elfutó  párok  mosolygó  ajkán, 
Istenem,  mit  beszélgethetnek,  valami  olyan 
kedveset  és  üresét,  mint  amit  a  katonazene 
játszik.  Kifelé  igyekszem  a  középről,  gyors 
hajlásokkal  kikerülöm  a  korcsolyázókat,  ki- 
csúszok  a  pálya  szélére,  a  korlátnak  támasz- 
kodom, nézni  egy  kicsit  a  népet.  A  fél- 
karommal lekönyökölök,  s  engedem  magam 
előtt  szédelegni  ezt  a  közeli,  mégis  oly  távoli- 
nak tetsző  világot. 

Mozdulatlan  tekintetem  előtt  kecsesen,  s  jó 
melegen  öltöztetett  gyerekek  futkároznak,  egy- 
egy  pici  kis  leány  még  gyámoltalanul  kacsá- 
zik, néha,  mikor  az  egyensúlya  bajba  jutott, 
hirtelen  kiterjeszti  két  gyenge  karját,  balan- 
szirozik  velük,  mint  mikor  a  kis  madár  a  szár- 
njT^át  lebegteti.  Szép  karcsú  fiuk  hasítanak  tova, 
fehér  pamutkabátban  s  fehér  sipkában,  térdig- 
érő sportnadrágban,  mi  mindent  tudnak  a  jé- 
gen, féllábon  milyen  nagy  köröket  húznak,  le- 
guggolnak, forognak,  tánclépéseket  tesznek,  a 
korcsolya  orra  hegyén  szaladnak.  Kisasszonyok 
illannak  el,  zajtalanul,  kecses  sportkabátban, 
sipkában,  jobb  és  bal  korcsolya juk  megvillan 
nyugodt  időközökben,  ahogy  a  lábukat  váltják. 
Egy-egy  kényelmes,  kövér  bundába  menekült 
hölgyet  szánkószéken  repítenek  maguk  előtt 
figyelmes  úrfiak.  És  párok,  párok,  párok.  Nő 
és  férfi,  mind  a  két  kezükkel  összefogózva,  egy 
tempóra  futnak,   hajladoznak,   illegnek  jobbra- 
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balra,  fejüket  kissé  oldalt  hajtva,  hallgatagon, 
átengedve  magukat  a  friss  levegő  örömének, 
a  csusszanó,  könnyű  mozdulat  kellemének,  a 
sebesség  izgalmának,  a  zenének,  egymás  keze 
érintésének,  talán  szorításának,  egész  lényük 
közelségének,  valami  elnémult  andalodás  viszi 
őket .  .  .  e  komoly  téli  öltözetek,  kurta  bundák, 
sapkák  hirtelen  elvarázsolnak,  úgy  nézem  a 
korcsolyapályát,  mint  valami  szelid  régi  met- 
szetet, mintha  ezek  az  előttem  repkedő,  forgó 
figurák  egy  régen  elmúlt  nemzedék  lenne,  egy 
vonzó,  ódon,  hangtalan  holt  világ,  amelyről  oly 
sóvár  melancholiában  tűnődik  az  ember,  mikor 
ötvenesztendős  divatlapok  képei  fölé  hajol.  Oh, 
csupa  orosz  hercegné,  meg  angol  lady,  álmodott, 
óhajtott,  fájdalmas,  lehetetlen  nők,  regények 
és  finoman  repedezett  festmények  hölgyei,  akik- 
kel sohase  fogom  lelkemet  és  fantáziámat  ki- 
cserélni .  .  . 

Oh  nem,  hisz  élő  emberek  ezek,  csevegnek, 
nevetgélnek,  látom  a  lehelletük  röppenő  kis 
ködét  ajkaik  előtt,  hallom  a  korcsolya  vékony 
hasítását,  hallom  a  visongó,  kiáltozó  gyereke- 
ket, hallom  az  amerikai  nótát,  amit  el  nem 
unnak  játszani  a  vitéz  zenészek.  Felnézek  a 
pernyeszinű  téli  égre,  körülsétáltatom  a  tekin- 
tetemet a  leveletlen  fákon,  akik  deres  ágaikkal 
karos  ezüst  gyertyatartókhoz  hasonlítanak.  Az 
egyik  fáról  a  másikra  átrepül  egy  unatkozó 
csóka,  hallom  fekete  rikoltásait.  Előttem  a  nagy 
jégpálya,  ez  a  különös  téli  bálterem,  felnőttek 
és   gyerekek   boldog   találkozója,    egyszerre   rá- 
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kezdi  örök  muzsikáját  a  szívemben  a  magány 
bágyadt  zenélöórája.  Oh,  mindig  magamban, 
mindig  magammal,  mindig  magam,  mindenki 
idegen,  senkit  se  ismerek,  senkihez  semmi 
közöm.  Valami  gyönyörű,  hallatlan,  botrányos 
dolgot  vágyom  művelni :  szeretnék  a  közepébe 
futni  a  jégpályának,  kitárni  a  két  karomat 
s  messzihallatszó  csengő  hangon  megszólalni : 
Hölgyeim,  nevem  N.  N.,  bocsássanak  meg, 
olyan  árva  vagyok  és  úgy  szeretnék  kegyetekkel 
együtt  lenni,  jöjjön  valaki,  hadd  fogjam  meg 
a  kezét,  fussunk  egy  kicsit  együtt,  csevegjünk, 
nevessünk,  oh  ne  tűrjék,  hogy  boldogtalan  le- 
gyek,  adja  ide  valaki  a  kezét .  .  . 

Nem,  ilyesmi  az  emberek  közt  nem  megy, 
milyen  viharos  kacagás  támadna,  holnap  benne 
lenne  a  dolog  a  lapokban,  a  közönség  azt  hinné 
megőrültem,  én  meg  kivándorolhatnék,  vagy 
főbe  lőhetnem  magam.  Hiszen  nem  is  gondoltam 
komolyan,  nem,  nem.  A  párokról,  akik  folyton 
tűnnek,  tünedeznek  előttem,  elhúzom  irigy  te- 
kintetemet s  a  gyerekeket  nézem,  a  piros 
arcú,  fürge,  gyönyörű  gyerekeket,  oh  ez  talán 
még  szebb,  még  boldogabb,  még  irigylendőbb, 
még  fájdalmasabb.  Mi  lenne,  ha  a  gyerekekhez 
pártolnék,  ha  gyors  korcsolyámon  annyi  fá- 
rasztó, rossz  évet  átcsúszva,  megint  a  gyerekek 
közé  elegyednék  a  jégen,  gyertek  kis  pajtások, 
leánykák,  kis  fehér  bárányok,  angyalkák,  fogóz- 
zunk össze,  csináljunk  egy  hosszú  sort,  egy, 
kettő,  három  —  usgyé  előre  !  Meneküljön  elő- 
lünk aki  tud,  mert  elsöpörjük  az  összes  bácsikat 
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és  néniket  !  Jaj,  elestem,  csak  kacagjatok,  nem 
haragszom,  csak  kacagjatok  .  .  . 

Nem,  nem,  a  gyerekek  közé  is  bajos  volna 
betolakodni.  Mindnek  itt  a  mamája,  vagy  a 
papája,  vagy  a  svájci  kisasszonya,  nem  enged- 
nék meg,  hogy  egy  idegennel  pajtáskodjanak 
a  féltett  gyerekek,  sőt  talán  a  kis  ártatlanok 
maguk  se  barátkoznának,  bizalmatlanok  lenné- 
nek, nem  melegednének  össze  velem,  oh,  énrám 
fel  kell  nézniök  s  arcom  borotvált,  nem  olyan 
lágy,  mint  az  övéké  és  a  szememben  milyen  el- 
vadító  szomorúság  tanyázik. 

Elzsibbadt  a  balkarom,  amellyel  a  korlátra 
könyököltem,  fázik  a  lábam,  fázik  a  szivem, 
a  katonazene  még  mindig  azt  a  víg  amerikai 
nótát  játsza,  azt  a  vígat,  amely  egyre  szomorúb- 
ban, nehézkesebben,  tompábban  s  fárasztóbban 
hangzik  a  fülembe.  Az  ég  pernyeszínü,  mintha 
elégett  szalmakazlakkal  hintették  volna  teli.  Az 
ívlámpák  halálos  sápadtságban  fénylenek.  Az 
unatkozó  csóka  a  másik  fáról  visszament  az  első 
fára,  lassú  röptében  keserveset  kiáltva,  ami 
visszhang  nélkül  maradt. 


Scott  és    expedíciója    elpusztult    a    déli 

kapitány  ^^j.^  közelében.  Ahogy  megálla- 
pították, már  a  múlt  tavasszal 
elásta  a  hófúvás  Scott  kapitányt  és  három  kísérő- 
jét, s  az  újságcikkek,  amelyek  elszámolnak 
e  végtelen  messze,  irtózatos  hideg  és  fehér  csönd- 
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ben  végbement  tragédiáról,  egy-két  nap  alatt 
elhallgatnak,  az  idő  hófúvása  eltakarja  az  ügyes- 
bajos világ  érdeklődése  elől  Scott  kapitányt. 
Elolvastam  a  tudósításokat,  amelyek  e  sarki 
expedició  pusztulásáról  szólanak,  elolvastam 
Scott  kapitány  levelét,  amelyet  útja  vége  felé, 
a  legnagyobb  nyomorúságból  és  legvégzetesebb 
kietlenségből  pár  emberével  visszaküldött  a  vi- 
lágnak. Néhány  szám  van  a  levélben,  melyet 
a  halál  partján  ülve  írt  Scott  kapitány,  hosszú- 
sági és  szélességi  fokok  .  .  .  »ha  élve  kerültünk 
volna  vissza,  részletesen  ismertettük  volna  utun- 
kat, így  azonban  csak  e  rövid  feljegyzéseket 
s  halotti  jelentésünket  hagyhatjuk  hátra«.  Ezzel 
a  mondattal  fejezi  be  egyszerű  levelét  Scott 
kapitány.  Miért  nem  fordult  ő  maga  vissza  ? 
Miért  ment  tovább  ?  Angol  becsület,  férfias 
hiúság,  és  örök  dicsőség  mit  érnek  az  őrjítő 
csendben,  a  világ  megfagyott  szélén,  rongyok 
között,  piszokban,  éhségben,  jég  és  hó  irgalmat- 
lan végtelenségében  a  bizonyos  halál  fekete 
pincébe  vezető  lépcsői  előtt,  mikor  vissza  lehet 
fordulni,  a  világ  és  London  felé,  ahol  kedves  és 
csókoló  asszony  vár,  elhagyott  bizalmas  lakás, 
meg  barátok,  meg  kedvenc  ételek,  szivarok,  ro- 
konszenves régi  utcák,  kényelmes  klub,  szép 
olasz  operák  a  Covent  Garden-ben,  víg  zenék  és 
kacagtató  bolondságok  a  music-hallokban,  meg 
katonai  parádék,  autó-kirándulások,  tavasz 
virággal  és  tél  ódivatú  kandallóval,  egy  egész  élet, 
mely  oktalan  és  céltalan,  de  elég  mulatságosan 
és   olykor   egész    kellemesen   be   van   rendezve. 

Szép  E. :  Sok  minden.  I  /  2 


Itt  ülök  gyönge  ember,  egy  nagyvárosban, 
a  város  egy  kávéházában,  a  kávéház  legcsön- 
desebb  sarkában,  nem  tudom  hányadik  széles- 
ségi és  hányadik  hosszúsági  fok  alatt,  száz 
furcsa  apró  gondtól-gondolattól  elsáncolva  a 
mindenség  örök  titkai  elöl.  Scott,  Scott,  Scott, 
firkálom  a  márványasztalra  a  bemártott  penná- 
val, mely  szórakozott  s  vonakodik  a  munkától. 
Scott,  ez  a  kurta,  egyszerű  és  sajátságosan 
szonor  név  tölt  el,  e  messzi  hűvös  és  ködös  táj- 
ról való  szó,  Scott.  Úgy  érzem,  mintha  valami 
hatalmas  és  elcsüggesztö  drámai  költeményből 
emlékezném  rá,  mintha  nem  is  angol  név  volna, 
mintha  a  Scott  szó  az  embert  jelentené,  a  min- 
den embert,  az  örök  embert,  az  elátkozottat, 
a  nyughatatlant,  a  boldogtalant,  Ádámot, 
Faustot,  Manfrédét.  Mit  akar  az  ember  a  világ 
végtelenségétől  .  .  . 

Három  lépésre  tőlem  billiárdasztal,  két  úri- 
ember küzd  az  asztal  körül  hosszú  dákóval. 
Most  nagy  vitába  vannak  : 

—  Ragad  —  mondja  az  egyik,  s  az  asztal 
fölé  hajlik. 

—  Nem  ragad  —  mondja  a  másik. 

—  Kérem,  tessék  megnézni  —  bíztatja  az  első. 
A  másik  úriember  is  lehajlik,   a  tenyerét  a 

szeme  elé  tartja,  szigorúan  vizsgálja  az  egymás 
mellett  megállott  két  golyót.  Jó  ideig  maradnak 
így  lehajolva,  a  két  fej  egymáshoz  közel.  Egészen 
összeér  a  két  fej.  Ragad. 
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Hogy  hölgyeim  és  uraim  ?  Én  az  este 

mulatnak,  elmentem  az  orfeumba,  mert 
már  nagyon  régen  nem  voltam 
színházban.  Ó,  szeretem  a  színházi  estéket :  az 
excentrikus  énekesnőket,  a  pirosorrú  és  sárga- 
parókás  amerikai  bolond  embereket,  akik  fer- 
slógból  csinált  autón  gurulnak  be  a  színpadra 
és  rögtön  felrobbannak,  azonkívül  szeretem 
a  kellemes  angol  fiuk  dzsigg-pergését,  meg  a 
számoló  kutyákat,  továbbá  szeretem  a  fehér- 
szemü  négerek  mély,  távoli  dalait,  egyáltalán 
szeretem  a  variété-zenekarból  felszálló  exotikus 
muzsikát,  és  Gyárfást  fess  hölgynek  öltözve  és 
cowboyt  és  indiánt  és  az  ódon  némajátékokat, 
egyszóval  lelkes  színházlátogató  vagyok.  Az  este, 
örömem  estéjén  azonban  néhány  rossz  percem 
is  volt  az  orfeumban,  még  pedig  a  műsor  tizen- 
ötödik száma  alatt,  amelynek  ez  volt  a  címe  : 
Táncoló  elefántok,  Miss  Orford  remek  idomí- 
tásai.  A  színpadra  három  elefántot  tereltek  be, 
s  bejött  a  kék  Miss  Orford  és  egy  elegáns  szürke 
úr,  a  fején  selyem- turbánnal,  azt  hiszem,  az 
indiai  alkirály  volt.  Miss  Orford  csakugyan  re- 
mekül idomított,  Miss  Orford  táncolt  és  a  kolosz- 
szális  elefántok  utána  illegtek,  a  zene  ütemeire 
emelgették  a  lábukat,  orrmányukkal  kaszta- 
nyettet  zörgettek,  kis  asztalra  állottak,  szolgál- 
tak, mint  a  kutyuskák,  mialatt  az  indiai  alkirály 
dirigálta  őket. 

De  nemcsak  ezt  tudták  az  elefántok,  teázni 
is  tudtak.  A  nyakukba  szalvétát  kaptak,  legug- 
goltak,   az   orrmányukba   cukorfogót   tettek,    a 
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cukorfogóval  cukrot  fogtak,  beletették  a  csé- 
szébe, azután  kis  kanalat  vettek  fel  az  orrmá- 
nyukkal  s  a  szemükhöz  emelték.  Mindenki  örült 
és  tapsolt.  Azután  az  indiai  alkirály  behozott 
egy  magas  telefonszekrényt,  a  leghatalmasabb 
elefánt  odament,  az  orrmányával  a  szekrény 
oldalán  megcsavarta  a  kurblit,  megdöbbentő 
értelmes  tekintettel  várt,  csengetés  hallatszott, 
akkor  az  elefánt  az  orrmányával  leemelte  a 
hallgatót,  a  füléhez  vitte,  aztán  kinyitotta  a  szá- 
ját és  belebögött  a  kagylóba.  Elbődült,  üvöltött 
mélységes  tüdejéből  a  színpadon,  a  kasirozott 
telefon  előtt  a  föld  legnagyobb  és  legerősebb  te- 
remtménye, Miss  Orford  meg  az  indiai  alkirály 
az  elefánt  előtt  állottak,  a  szügyéig  se  értek, 
diadalmasan  hajlongtak,  a  közönség  nevetett, 
tapsolt,  az  elefánt  bőgött,  a  másik  két  elefánt 
csendesen  állott.  A  telefonozó  elefánt  bőgése  va- 
lami irtózatos  volt,  a  taps  alig  hallatszott  tőle, 
ez  a  bőgés  a  messzi-messzi  őserdők  lombozatait 
szokta  megrázni,  Miss  Orford  ezt  a  rettentő, 
végtelen  őshangot  befogta  a  telefonba,  komé- 
diázni, s  az  emberek  mulattak.  Valami  exotikus 
szorongás  lepett  meg,  eszembe  jutottak  Kipling 
dsungel-meséi,  visszaemlékeztem  az  elefántok 
táncára,  éjfélkor,  az  őserdő  rejtett  tisztásán, 
mikor  szuverén  erejük  ünnepét  tartják,  irtózatos 
lelküket  belézengik  a  végtelenbe,  legázolják  a 
bokrokat,  mély  üregeket  taposnak  a  földbe, 
ágakat  csapnak  le  orrmányaikkal  s  homlokuk- 
kal nekirontanak  az  ezeresztendős  fák  dereká- 
nak. Jaj,  ha  ez  a  három  elefánt  ettől  a  bőgéstől 
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most  föleszmélne,  megvadulna  és  széttaposná 
Miss  Orfordot,  az  indiai  alkirályt,  a  szolgákat, 
a  színpadot,  az  orfeumot .  .  .  Nem  lett  semmi 
baj,  hála  Istennek,  az  elefántok  nem  olvasták 
Kipling  elbeszéléseit,  eszük  ágába  se  volt  ren- 
detlenkedni. A  függöny  lement,  s  a  zenekarból 
felhangzott  az  ünnepies  tus,  amelylyel  az  or- 
feum karmestere  a  bevégződött  számokat  bú- 
csúztatja. 


Magyarországból       hölgyeim  és  uraim,  ismerik 
/öt^ök,  g2t  a  messzi  földet  ?  Négy 

folyó,  három  bérc  van  rajta, 
fölötte  meg  egy  korona  lebeg,  láncokat  ejtvén  a  táj 
felé,  mint  ez  a  bíróságok,  adóhivatalok,  zálog- 
házak kapuira  szegezett  bádogtérképeken  látható. 
Mondhatatlanul  vonz  és  izgat  engemet  ez  a  saját- 
ságos föld,  de  nagyon  nehezen  szánom  el  maga- 
mat, hogy  Magyarországra  utazzam,  mert  a 
vonat  reggel  hét  órakor  szokott  indulni  a  nyu- 
gati pályaudvarról  Magyarország  felé  és  ez  bor- 
zasztó. Pláne  téli  reggel.  Milyen  barátságtalanok 
a  pályaudvar  csarnokai.  Milyen  rossz  felmászni 
a  második  vágányon  ácsorgó  gőzösbe,  végig- 
menni a  néma  folyosón,  benézni  a  komor  fül- 
kékbe. Milyen  kevesen  utaznak.  Az  első  osz- 
tályon senki  sincs.  Nekem  szabadjegyem  van. 
Miből  él  ez  a  Máv  ?  Egy  üres  bársonyketrecben 
elhelyezkedem,  az  ablak  mellé,  arccal  az  út- 
irány felé,  mert  okos  öreg  emberek  azt  mondják, 
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hogy  ha  a  vonat  irányának  háttal  ülünk,  meg- 
fájul  a  fejünk.  A  vonat  áll.  Egy  vasutas  végig- 
megy a  kocsik  mellett,  le-lehajlik,  kalapácscsal 
megüti  a  kerekeket,  a  vonat  türelmesen  állja, 
mint  a  gebe,  akit  patkol  a  kovács.  Milyen  sokáig 
áll  ez  a  vonat.  Alhattam  volna  még  vagy  tíz 
percet.  Áll,  áll.  Nem,  elindult,  már  curukkol  a 
pályaudvar,  teherkocsik  jönnek  mozdony  nél- 
kül, meg  raktárak,  meg  gépházak,  meg  palán- 
kok, meg  farakások,  szemaforok,  híd,  házak, 
állatkert,  vurstli,  Angol-park,  kaszárnya,  ügetö- 
versenypálya,  nyaralófalvak  Vecsésig,  Vecsésen 
túl  Magyarország  .  .  . 

Nyolc  óra,  támolyogjunk  át  az  étkezökocsiba. 
No  itt  már  élet  van.  A  hálóban  sapkák,  kalapok, 
az  asztalok  körül  a  sapkákhoz,  kalapokhoz  tar- 
tozó emberek.  Tea,  kávé,  rántotta,  sonka,  vas- 
tag csészék,  izmos  poharak  s  hamutartó,  mint 
a  görög  diszkoszvető  kezében.  Mustár,  leves- 
izesítö,  egy  rúd  csokoládé,  fogpiszkáló.  Az  ajtón 
hajó  és  tenger  képe,  a  kivándorlás  boldog  déli- 
bábja. Csupa  emberek  reggeliznek.  Asszony 
nincs.  Miért  nincs  asszony  ?  Egy  asszony, 
finom,  egészséges  angol  utazóruhában,  fátyollal, 
az  ablaknál  és  kinézne.  Az  ember  a  másik  asztal- 
hoz ülne,  szembe  vele,  hogy  nézhesse.  Miért 
nincs  egy  asszony   a  vonaton  ? 

—  Hallatlan,  milyen  hideg  van  ebben  az 
étkezőben  —  lázong  valaki.  A  pincér  nem  felel 
neki. 

—  Ennek  a  vajnak  szaga  van  ! 

—  Friss  vaj   —  Mondja   a   pincér   hűvösen. 
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—  Már  pedig  ennek  a  vajnak  szaga  van 
—  mondja  a  vendég,  rákeni  a  zsemlére  és 
eszik. 

Odakinn,  az  ablakon  kívül,  fekete  mező,  a 
hosszú  barázdákban  vékony  hó.  Mint  valami 
fehér  vetés.  Messzire  egy  kútágas  tűnődik,  mel- 
lette sovány  cserény.  Még  messzibb  egypár  szín- 
telen szalmakazal  alszik,  mögötte  egy  kis  város 
széle,  egy  sor  egyforma  halovány  kis  meszelt 
ház,  egy-egy  ablak  a  falban,  magos  szalmatető, 
mint  az  elbóbiskolt  ember  szemére  lehúzott  túri 
süveg.  A  házak  mögül  a  kíváncsi  torony  néz 
a  másik  határba. 

A  szomszéd  asztalnál  négy  vidéki  úriember 
früstököl,  egy  köpcös,  egy  zömök,  egy  testes, 
meg  egy  kövér.  Beszélgetnek,  nagyon  hangosan, 
mert  jó  szívük  van  és  nem  akarnak  mindenáron 
elzárkózni  embertársaik  érdeklődése  elől.  De 
hálátlan  vagyok,  nem  igen  figyeltem  oda,  csak 
neveket  hallottam,  itt-ott,  messzi  emberek  isme- 
retlen neveit.  Egyszerre  mind  elkacagják  magu- 
kat. Valami  jó  dolog  jöhetett  ki. 

—  Barátom  !  —  mondja  a  testes.  —  Mi  ? 
Mese  fiú  vagyok  én  !   Barátom  ! 

Úgy  látszik,  ő  adta  elő  valami  sikerült  él- 
ményét. 

—  Mese  fiú  vagy  !  Mese  !  —  lelkesedik  a 
kövér  és  a  fogpiszkáló  rezeg  ajkai  között. 

—  Éhén  ?  Hőha  !  Nem  igaz  ?  Barátom  ! 
Mese  fiú  vagyok  én  ! 

Felemeli  a  balkarját,  s  a  kisujj  át  beledugja 
a  bal   fülébe   és  fürgén   rázogatja.   Egyszer  az 
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orfeumban  rázta  a  kisujját  így  a  fülében  egy 
angol  bohóc,  és  a  felsége  a  kulisszák  mögött 
egy  kis  csengővel  csilingelt  hozzá.  Milyen  kedves 
volt.  Nem  látták  ? 


Tiszta  múlt  Egy  napilapnak  a  kiadó- 

a  kiadóhivatalban,  hivatalában  volt  valami 
dolgom  a  minap.  Sokan 
jöttek-mentek  az  izgatott  és  délutáni  villanyvilá- 
gítástól sápadt  helyiségben,  barna  rács  mögött 
sürögtek  az  alkalmazottak,  fiatalemberek  és  leá- 
nyok, írtak,  nagy  üzleti  könyvekben  lapoztak, 
s  írógépeken  verték  a  zenétlen  zenét.  Egy  fiatal 
leány  jött  be,  sehogy  se  volt  öltözve,  sehogy  se 
nézett  ki,  semmi  különös  nem  volt  rajta,  csak  ott 
ácsorogtam  és  észrevettem,  hogy  ő  is  bejött. 
Megállott  az  ajtóban,  széjjelnézett  és  a  szemközt 
való  ajtó  felé  indult,  amelyen  arany  üveg- 
betükböl  ki  volt  írva  :  Igazgató.  A  leány  be 
akart  menni,  de  ott  egy  piszmogó  szolga  meg- 
állította. A  leány  kinyitotta  a  balkezében  lógó 
kis  fekete  reticule-t,  amilyeneket  az  egykoronás 
bazár  kirakatában  látni,  s  egy  kis  összehajto- 
gatott papirost  vett  elő.  A  szolga  kibontotta 
a  papirost,  visszaadta  a  leánynak  s  a  rácsvilág 
felé  mutatott,  abba  az  irányba,  ahol  egy  nagy 
tábla  lógott  Levelezés  felírással.  A  leány  oda- 
ment a  Levelezéshez.  Ott  állottak  legtöbben, 
a  rács  ablaka  előtt,  férfiak,  egy-két  nő,  meg  egy 
hordár.  A  rács  mögött  egy  kisasszony  ült,   az 
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bajlódott  velük.  A  leány  odaállott  közéjük, 
a  várakozók  egy  kicsit  összébb  húzódtak  előle, 
a  leány,  kezében  a  papirossal,  inkább  unottan, 
mint  kíváncsian  nézett  a  rácson  belül  való 
világba.  A  kisasszony  az  asztalon  felhalmozott 
levelek  közt  keresgélt,  egymásután,  gyorsan 
/vette  fel  és  tette  le  a  leveleket.  Ezekben  a  saját- 
ságos jeligékkel  és  számokkal  címezett  levelek- 
ben suttog,  epekedik,  hizeleg,  turbékol,  sir, 
fenyegetőzik,  csábit,  esküdözik,  kunyorál,  aláz- 
kodik, alkudozik  és  őrjöng  a  szerelem,  Budapest 
szerelme,  az  apróhirdetések  szerelme.  Mennyi 
nyomor  és  mennyi  pénz,  mennyi  könnyelműség 
és  mennyi  boldogtalanság,  mennyi  szív  és  mennyi 
fajtalanság,  mennyi  szemérmetlenség  és  mennyi 
költészet,  a  kisasszony  kezei  közt  tünedező  le- 
velek :  milyen  regény,  az  egész  város,  az  egész 
élet .  .  . 

Végre  rákerült  a  sor  a  leányra,  beadta  a 
rácson  a  papírját,  s  míg  a  kisasszony  elintézi, 
a  leány  ordináré  vöröses  kabátja  gombjai  közé 
dugja  a  jobbkezét,  mint  Napóleon  s  kifejezés- 
telen szemeivel  a  falakon  csavarog.  A  kisasz- 
szony  kiszól  : 

—  Tiszta  Múlt  ! 

—  Igenis  —  mondja  a  leány,  mintha  a  nevén 
szólították  volna. 

—  Egy  korona  tizennégyet  fizet.  A  pénz- 
tárhoz. Odaad  a  lánynak  valami  kis  cédulát, 
a  leány  körülnéz,  meglátja  hol  a  pénztár,  oda- 
indul. Tiszta  múlt ...  a  kisasszony  egy  pillana- 
tig utánanéz,  a  gépírónő  is  megállítja  az  ujját 
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a  levegőben,  egy  hivatalnok  hátrafordul  egy  nagy 
könyvből,  a  hordár  is  megmozdította  fáradt 
vén  fejét,  egy  pillanat,  tovább  dolgoznak,  semmi. 
A  leány  ott  áll  a  pénztár  előtt,  egy  cvikkeres 
ember  elveszi  tőle  a  kis  cédulát. 

—  Tiszta  Múlt  —  diktálja  hangosan  magának. 
—  Egy  korona  tizennégy  fillér. 

Tiszta  Múlt  odaadja  a  pénzt,  keztyütlen  pisz- 
kos, rágott  körmű  kezével.  Miről  álmodik  ez 
a  kéz  ?  Finom  virágszappanról,  amely  fehérre 
és  puhára  súrolja,  drága  parfümcseppről,  ame- 
lyet a  tenyerek  szét  fognak  dörzsölni,  kényes 
manikürollókról,  reszelőkről,  rózsaszín  festék- 
ről, szarvasbőrkeféről,  amelyek  tündöklőre  becé- 
zik a  körmöket  s  aranygyűrűről,  mely  erősen 
megöleli  az  ujját,  s  benne  opálról,  vagy  zafírról, 
vagy  türkiszről,  vagy  talán  villámló  gyémánt- 
darabról ?  Vagy  csak  valami  vékony  ezüst- 
gyűrüt  szeretne  ez  a  piszkos  kéz,  legfeljebb 
futtatott  aranyat,  nefelejtskővel  vagy  picike 
láncon  függő  szívecskével  ?  Vagy  nem  is  gon- 
dol gyűrűre  ez  a  kéz,  csak  valami  nagy  darab 
puha  és  ragadós  cukrászsüteményre  egy  körúti 
cukrászdából,  amelynek  kirakata  előtt  bámész- 
kodni szokott  a  krumplis  kenyéren  felnőtt  Tiszta 
Múlt  ?  Mit  képzel,  ki  fog  eljönni  tiszta  múlt- 
jáért, amit  itt  kihozott  a  piacra,  s  letett  a  kis 
papirosra.  Gróf  jön  hintón,  vagy  bankár  auto- 
mobilon, vagy  vidéki  úriember  jön  gyorsvona- 
ton, vagy  katonatiszt  jön  paripán,  vagy  mérnök 
jön  fiakkeren,  vagy  főpincér  jön  konflison,  vagy 
fiskális  jön  villamoson,  vagy  szolid  hivatalnok 
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jön  gyalog  ?  Képzelete,  szíve,  lelke  vagy  mi- 
csodája érzi  és  sejti,  hogy  mi  következik  most 
rongy  kis  életében  ?  Nem  tűnődött  soha  szűzi 
tánciskolán,  piruló  bálon,  valceren,  legyezőn, 
tarka  papirguirlande-on,  tubarózsa-bukétán, 
menyasszonyságon,  fiakkeres  lakodalmon,  mi- 
kor a  kocsis  ostorára  virágot  kötöznek  ?  Vagy 
nem  álmodott  soha  valami  szent  és  őrült  oda- 
adásról, életét,  ajkát,  ölelő  karjait,  tiszta  múlt- 
ját dobogó  szívvel,  dalolva  és  suttogva,  tánc- 
lépésekben vinni  a  ligetbe  egy  mozi-gépész- 
szel  vagy  kabaret-szinésszel  ?  Tiszta  Múlt,  Tiszta 
Múlt. 

A  pénztárnok  nyugtát  ad  a  leánynak,  cvik- 
kere  mögül  belenéz  az  orcájába.  A  leány  bele- 
teszi a  nyugtát  a  reticule-jébe,  köszön  és  megy 
a  kijárat  felé.  Kinyitja  az  ajtót  és  eltűnik.  Az 
ajtót  nem  kell  behúzni  maga  után,  a  kiadó- 
hivatalnak szabadalmazott  önmagától  záródó 
ajtaja  van,  az  ajtószárny  lassan  indul  a  leány 
után,  a  szabadalmazott,  önmagától  záródó  ajtó 
valami  fojtott  nyöszörgéssel  megy  vissza,  va- 
lami gépies  sóhajjal. 


Földalatti  villamoskocsi.  Este  tíz  óra.  Ketten 
ülünk  a  kocsiban,  valaki  meg  én. 
A  kalauz  a  becsukott  ajtónak  támaszkodva,  fél- 
oldalt hajtja  a  fejét  s  bámulja  a  kocsi  mellett 
elúszó  nyirkos,  sötét  falat,  amelyen  semmit  se 
látni.  Rossz,   fárasztó  levegő,    hosszú,   unalmas 
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üres  padok,  a  kerekek  mogorva  futása,  tilos  a 
dohányzás.  A  kocsivezető  lassít,  a  sötét,  szűk 
pálya  kivilágosodik,  megállunk,  a  kalauz  meg- 
mozdul, félretolja  az  ajtót  s  anélkül  hogy  sze- 
meit visszavonná  merengéséből,  megszólal  :  »0k- 
togon-tér,  szakaszhatár«.  Nem  ilyen  egyszerűen 
mondta,  inkább  így  :  »Okkktogon-tééééér,  sza- 
kaszhatááár«.  Elhúzta  ezt  a  kis  szöveget,  az 
Oktogon-tért  magasabb,  a  szakaszhatárt  mé- 
lyebb hangon,  az  első  szó  vége  felszállott,  a  má- 
sodik szó  vége  lefelé  ment,  elnyújtózott,  el- 
aludt. Nem,  nem  lehet  ezt  így  megmagyarázni, 
sajnálom,  hogy  nem  tudok  kottát  írni,  lekottáz- 
nám a  kalauz  kurta,  szenvtelen  s  öntudatlan, 
az  unalom  kimondhatatlan,  bánatos  semmiségét 
kifejező  nótáját :  »Oktogon-tér,  szakaszhatár«. 
Mind  a  ketten  kiszállottunk  a  kocsiból,  a  másik 
utas  meg  én  s  az  ajtóban  összefutott  a  tekin- 
tetünk a  kalauz  dudolása  alatt :  hallottad  ? 

Kiszállottunk,  a  kalauz  megint  összetolta  az 
ajtót,  a  kocsi  egyet  csengett,  elindult,  a  kalauz 
ugyanabban  az  állásban  bámulta  tovább  az 
Andrássy-út  alatt  kivájt  boltozatot.  Mi  ez  az 
egész,  kedves  olvasó,  mondd,  úgy-e  hogy  semmi, 
érdemes  ilyen  dolgokkal  foglalkozni,  hogy  hogy 
mondta  a  kalauz  a  megállóhelyet  és  milyen  volt 
a  hangja  és  hogy  az  estének,  a  magánynak,  a 
fáradságnak,  a  céltalanságnak,  a  bámészkodás- 
nak,  az  Isten  tudja  hol  járó  szegény  képzeletnek 
és  eltévedt  léleknek  micsoda  meg  nem  nevezhető 
kifejezése  kántált  a  kalauz  szórakozott  gajdolá- 
sában  ?  Semmi  ez  az  egész,  csak  egy  pár  pillanat 
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és  csak  egy  pár  pillanatig  éreztem  a  hang  nyo- 
mában olyasmit,  mintha  felelős  volnék  ennek 
a  kalauznak  az  élete  soráért,  hogy  gondolkoz- 
nom kell  róla,  mert  láttam  őt  és  hallottam  a  hang- 
ját :  »Oktogon-tér,  szakaszhatár«.  Ha  zeneszerző 
volnék,  az  életnek  micsoda  primitiv  és  fantasz- 
tikus szimfóniáját  komponálnám  meg,  az  ásítás- 
nak,  a  magunkban  való  dünnyögésnek,  nem 
létező  dal  önfeledt  halk  dudolásának,  fütyö- 
részesnek,  asztalon  való  dobolásnak,  s  a  tudott 
ok  nélkül,  magától  felszakadozó  hosszú  sóhajtás- 
nak hangjegyeiből  .  .  . 


Sóha/ok  Istenem,  itt  vannak,  eljöttek  megint. 
bllllt^^^  Orosz  ballet.  Csudálatos  keringelése 
körül.  álomszínű  szépségnek,    a  tökéletlen 

és  óbégató  szegény  világon.  Itt  van- 
nak. A  szláv  fajta  farsangi  koszorúja.  Távolról 
és  különösen  zendülő  neveikkel,  Szentpétervár 
havával,  Moszkva  arany  templomaival,  a  vég- 
telen Oroszország  melanchóliájával,  az  orosz 
fájdalom  tüzével  s  a  regények  szerelmének  sá- 
padtságával. Trojkák  homályos  csengőhangjai 
s  a  szláv  hangszerek  indulatos  húrjai  muzsikál- 
ják körül  őket.  Milyen  öntudatunkat  bágyasztó, 
végtelen  perc,  mikor  az  Operában  a  csillár  el- 
halványodik, a  zenekarban  a  hangszerek  szerel- 
met kezdenek  vallani  egymásnak  s  a  sötétben  a 
színpad  függönye  hangtalanul  széjjelválik  . . . 


29 


Vannak  dolgok,  amelyekről  hallgatni  tudunk 
legszebben.  Elmesélni,  ambicióval,  s  jóleső  fá- 
radsággal leírni  a  balletképeket,  amelyeket  az 
oroszok  előadtak,  menekülő  szavakat  hajszolva 
kifejezni  azt  a  hatást,  amelyet  tesz  a  tűzmadár 
boldog  meséje,  a  szilfidek  holdsugarakba  fogódzó 
sétája,  a  Karnevál  negélyzett  mámora,  Ay- 
pezsgőből  gyúlt  szerelme,  grimace-ba  hajlott 
végzete  és  a  rózsa  lelkének  ellengő  álma,  bál 
utáni  parfumös  sóhaja  és  a  faun  fülelése,  tagjai- 
nak ingerlett  rezzenései,  vad  és  tündéri  szök- 
kenései, a  nimfák  fátylán  való  elhanyatlása  a 
görög  ligetben  és  Thamarnak,  az  ázsiai  dús  és 
barbár  fantázia  démonjának  boldogtalan  vér- 
szomja és  minden  .  .  .  mit  jelent  mindez  az 
ember  érzékeinek,  a  reflektorok  illúziói,  a  dísz- 
letek vakmerő  valószínűsége,  ruhák,  kendők, 
szőnyegek  fantasztikus  formái,  mintái,  egymásba 
áradó  színzuhatagok,  barbár  ékszerek,  fegyverek 
gonosz  ragyogása,  tömegek  viharzása,  lágy  an- 
dalgása,  az  orchesterből  a  színpad  alá  gyújtott 
zene,  a  táncosoknak,  táncosnőknek  nem  látott 
pillangószárnyai  bokáikon,  mindez  együtt  a  me- 
sével, amelyet  a  képek  mesélnek  ?  Az  ember 
szinte  a  lehetetlen  igazságot  látja,  egy-egy  pilla- 
natban csengők  és  hegedűk  hangja  ölt  meg- 
fogható testet,  az  ember  az  élet  helyett  a  mű- 
vészetet kívánja  élni,  az  ember  a  szórakozás 
estéjén  úgy  érzi,  hogy  végtelenül  fáj  a  szíve. 
Ó  de  sajnálom,  hogy  ezt  a  hosszú  és  ügyefogyott 
mondatot  leírtam. 
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A  múlt  század  látta  Elsler  Fannyt  táncolni. 
Mi  az  egykorú  rajzokat  nézegetjük,  krónikát 
olvasunk,  a  múzeumban  hervadó  félcipőjét  saj- 
náljuk. Mi  látjuk  az  élő  orosz  balletet,  az  el- 
varázsolt testű  Nijinskyt,  látjuk  vonaglani  Dóim- 
nak, e  nagy  néma  színésznek  Pierrot-arcát, 
előttünk  pihegett  Kyast  asszony  röppenő  madár 
teste,  az  andalító  Pilz  kisasszony  mosolyát  lát- 
tuk arcára  rajzolódni.  Kik  fogják  száz  év  múlva 
a  világ  szemének  ezt  a  gyönyörűséget  ajándé- 
kozni ? 


A  színpadon  ácsorogtombam  egy  kis  finom, 
bágyadt  orosz  arcú  ballerinát  megkértem,  mon- 
daná meg  a  nevét. 

—  G.  kisasszony  vagyok. 

—  Nem  a  vezeték  nevét,  kisasszony,  hanem 
a  keresztnevét  meg  az  apai  nevét,  ahogy  az 
oroszok  egymást  szólítják. 

—  Jelizaveta  Germanovna. 
Jelizaveta  Germanovna  .  .  .  milyen  szép. 


Szünet  alatt  a  nézőtéren,  folyosókon,  buffet- 
ben  kis  csevegő  társaságok  nyomódnak  össze. 
Csevegnek.  Kritizálnak.  Ennek  tetszik,  annak 
nem  tetszik.  Olyik  kép  után  azok  vannak  több- 
ségben, akik  nincsenek  megelégedve.  Kifogásaik 
vannak.  Felülbírálják  az  Istentől  adott  művé- 
szetet,   amelyhez   oly   kevés   lelkük   van.    Cini- 
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kusak.  Raffináltak.  Büszkék  rá,  hogy  ők  bizony 
egy  csöppet  sincsenek  elragadtatva.  A  paraszt- 
gyereknek  hiába  kinálsz  sápadt  ezüstpénzt,  gya- 
nakodva néz  rád,  nem  ismeri.  A  vörös  réz- 
krajcárra felcsillog  a  szeme,  az  igen,  azért 
krumplicukrot  kapni. 


Vasárnap        Budapest     utcáin     sétáltam    egy- 
aelutan  magamban    és    nagyon    szomorú- 

nak találtam  Budapestet,  utcáit 
és  egymagámat.  Ez  már  sokszor  megesett  velem, 
s  ilyenkor  mindig  megfogadtam  magamban, 
hogy  többet  vasárnap  el  nem  mozdulok  hazulról. 
De  az  embert  vágyai  vezérlik,  ugyebár,  most 
vasárnap  délután  megint  az  utcán  találtam 
magam,  bár  nem  tudom,  mit  akartam  ettől  a 
várostól.  Ott  mentem  valahol  az  Erzsébet- 
kőrúton,  az  elnémult  boltok  rozsdaszínü  redő- 
nyei előtt,  amelyek  oly  kietlenséget  festenek 
ilyenkor  erre  a  különben  sem  mámorító  nagy- 
városra. Szembe  velem  sötét  és  olcsó  vasárnapi 
öltözetükben  családok,  házaspárok,  társaságok 
vonszolják  egymást,  olyan  népek,  akik  kis- 
embereknek, kispolgároknak  címezik  magukat, 
orcáik  vonásai  eldurvultak  foglalkozásaiktól, 
félrecsúsztak  az  örök  gondban,  most  vasárnap 
délután  van,  most  nem  dolgoznak,  most  mennek 
az  úgynevezett  szórakozások  után,  kávéházba 
zenét  hallgatni,  moziba  a  szétfecskendezett 
olcsó   odkolonytól   megittasulni,   vagy   csak   sé- 
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tálni  mennek,  sétálni.  Mennyivel  jobb  lehet 
nekik  nyáron,  mikor  az  Andrássy-úton  luft- 
ballont eregetve  bokáznak  a  liget  felé,  nyáron 
Pesten  is  jó,  a  fák  Pesten  is  zöldéinek,  az  ég 
Pesten  is  kék,  a  madarak  Pesten  is  ugrálnak  az 
ágak  közt  és  hallatják  azt  a  könnyű  és  mulat- 
ságos fütyörészést,  amit  a  madárutánzó  sípok- 
ból ismerhetünk.  De  nyár  csak  nyáron  van, 
s  télen,  gondolom,  sokkal  kevesebb  örömük  van 
az  életben. 

Fiatal  leányok  jönnek,  magukban,  alacsonyak 
jobbadán,  mind  hasonló  öltözetben,  gusztustalan, 
ordináré,  hosszú  sárgásbarna  szörköpenyben, 
dísztelen  kis  sapkában,  subickos  fűzős  cipőben. 
Fiatal  leányok,  kedvetlen  kis  magukra  hagyatot- 
tak,  melyik  mellékutcai  szállodában  ismerked- 
tetek meg  az  úgynevezett  szerelemmel  és  hány 
koronát  súgott  a  fületekbe  a  magánhivatalnok  ? 
Egy  víg  fiatal  ember  jön,  hangosan  fütyöl  és  a 
botját  végighúzza  egy  bolti  redőnyön,  felülről 
lefelé.  Egy  mozgószínház  előtt  bámészkodnak 
sokan,  túlzott  színekben  nyomtatott  reklám- 
plakát van  a  mozi  falán,  a  Rejtélyes  Nyakék 
című  háromfel  vonásos  dán  utálatból.  Odébb  ki- 
világított orfeum,  falai,  ablakai  teleírva  és  tele- 
festve lángoló  attrakciókkal,  mintha  az  egész 
várost  forradalomba  akarná  kergetni.  Délutáni 
előadás  van,  a  bejárat  előtt  egy  fiú  áll,  a  hóna 
alatt  egy  csomó  zöld  füzet,  Budapest  divatos 
dalait  árulja  s  elnyújtott  hangon  panaszolja  a 
címeket :  »Asszonykám,  adj  egy  kis  kimenőt, 
Mexikói    leány    szövegei,  Solti     összes    slágerei 
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sokszor  úgy  szeretnék  sírni,  ára  öt  krajcár«. 
Megállok,  hallgatom.  Ugyanezt  mondja  még 
egyszer,  ugyanarra  a  monoton  zenére,  amelyet 
öntudatlan  komponált  hozzá  :  »Asszonykám,  adj 
egy  kis  kimenőt,  Mexikói  lány  szövegei,  Solti 
összes  slágerei,  sokszor  úgy  szeretnék  sírni, 
ára  öt  krajcár«.  Harmadszor  is,  negyedszer  is, 
tizedszer  is.  Isten  tudja  hányszor  egymásután, 
sokszor  úgy  szeretnék  sírni .  .  .  csakugyan  miért 
nem  sír  már  egyszer  ? 


I. 


Pathé'Journal.  A  cumberlandi  her- 
ceg fogadtatása  Ber- 
linben. A  herceg,  aki  eljött  a  császár  leányáért, 
megérkezik  a  kacsalábon  forgó  pályaudvaron. 
A  pályaudvar  előtt  rendőrök  sorfala,  katonák, 
autók.  Esik  az  eső.  A  pályaudvar  csarnokából 
előjönnek :  Vilmos  császár,  Vilmos  császárné, 
a  leányuk,  a  cumberlandi  herceg  meg  egy  pár 
magasrangú  és  magastermetü  katonatiszt.  Tisz- 
telgés, nagy  seb-lob,  mindenki  be  az  autókba, 
az  autók  eltűnnek.  Egy  nagy  téren  megállottak 
az  autók,  a  császár,  a  császárné,  a  leány, 
a  herceg  meg  a  tisztek  a  tér  közepén  állanak, 
a  téren  négyszögben  díszruhás  katonaság.  Esik 
az  eső.  Egy  század  díszgyalogság  masírozik  el 
a  család  előtt,  a  katonák  németül  lépnek  :  az 
egyik    lábuk    a    másikkal    derékszöget    alkot. 
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Sietnek,  a  császár  szalutál,  anya  és  leánya  moso- 
lyognak, a  cumberlandi  herceg  szalutál.  Aztán 
lovasok  jönnek,  hosszú  dsidát  emelnek,  a  dsida 
végén  kis  zászló  repked.  Az  első  lovas  egy  nagy 
dobot  ver,  másik  kettő  kürtöl  mellette,  egyiket 
se  hallani.  A  császár  szalutál,  anya  és  leánya 
mosolyognak,  a  cumberlandi  herceg  szalutál. 
Most  másfajta  lovasság  jön  ...  a  gép  elég  közel- 
ről vette  fel  a  családot,  nézzük  meg  ezt  a  tündér- 
mesébe való  párt,  a  királyleányt  meg  a  herceget. 
A  királyleány  egészen  csinos,  se  nem 
kicsi,  se  nem  nagy,  talpig  bundában  van, 
a  kalapja  ízléses.  Mosolyog.  Kedves  az  arcocs- 
kája. Kedves,  ifjú  leányarc.  Bájos.  Rokonszen- 
ves. (Ez  itt  egy  királyleány.  Királyleány  és  né- 
metül beszél.  A  gyermekmesékben  is  így  volt  ?) 
De  igazán,  egész  csinos.  És  hogy  mosolyog. 
Tetszik  neki  a  defilirozás.  Boldog  ?  Mellette  áll 
a  vőlegénye.  A  cumberlandi  herceg.  Herceg. 
Nézzük,  míg  a  katonák  mennek.  Rendes  férfi- 
termet.  A  lábafeje  mintha  nagyocska  lenne. 
Nem  baj,  divat  Németországban.  Szalutál,  nézi 
az  előtte  múló  katonákat.  Az  arca  .  .  .  ugyebár 
nem  a  csizma  a  herceg  és  nem  a  köpeny  és  nem 
a  sisak  és  nem  a  keztyü  ?  Az  arc  a  herceg, 
úgy-e  ?  Az  arca  :  szeme,  orra,  szája,  bajusza, 
füle,  álla,  s  az  arc  formája,  vonalai,  kifejezése  .  .  . 
mit  fejez  ki  a  cumberlandi  herceg  arca  ?  Mit  ad 
együtt  a  szemek  tekintete,  s  az  arc  berendezése  ? 
Hol  itt  a  cumberlandi  herceg  ?  Hol  a  király- 
leány hercege  ?  Nem  látok  semmit,  pedig  jól 
látom  az  egész  arcot.   Szép  ez  az  arc  ?   Nem. 
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Finom  ?  Nem  biz  a,  nem  is  finom.  Ha  például 
rendőrnek  öltözne,  felismerném  benne  a  her- 
ceget ?  Nem  én.  Hát  miért  herceg  ez  a  bántóan 
közönséges  arc  ?  Ez  a  szinte  gyalulatlan  arc, 
ez  a  durván  összerakott  szem,  fül,  orr,  száj  és 
ez  a  kifejezéstelen  tekintet  ?  Ez  a  semmitmondó 
arc,  hát  mit  tud  ez  mondani  egy  császár  leányá- 
nak ?  Semmit.  Azt  mondja  :  én  vagyok  a  cum- 
berlandi  herceg.  És  elég  ennyi  a  császár  leányá- 
nak ?  Hirtelen  áttünik  lelkem  vásznán  Lord 
Byron  arcképe  és  Heine  arcképe  és  Csokonai 
arcképe  és  Musset  arcképe  és  Puskin  arcképe  és 
aztán  élő  arcok,  ismerősök  és  a  világon  mellet- 
tem elment  férfiak  arcai  futnak  el  emlékemben  : 
arcok,  amelyekben  lélek,  szív,  érzékenység,  gőg, 
szellem,  bánat,  értelem,  szépség,  nemesség,  igé- 
nyek, álmok  vannak  lerajzolva.  Kiválasztott, 
remekbe  faragott  előkelő  arcok.  És  ez  a  rendőr 
itt  a  mozivászonon,  a  királyleány  oldalán,  ez  a 
cumberlandi  herceg.  Tudja  ő,  mi  az  :  király- 
leány ?  Mit  gondol  erről  a  szóról  :  szerelem  ? 
És  mit  gondol  ezekről  a  dolgokról  :  ősz,  tavasz, 
tenger,  halál  .  .  .  Ott  áll  a  császár  és  leánya 
között,  mosolyog,  szalutálgat.  Díszruhás  katonák 
voulnak  előtte,  feléje  fordult  arccal,  zászlók 
repkednek,  kardok  villognak,  fanfarok  riadoz- 
nak, minden  őt  üdvözli.  —  Ö  a  cumberlandi 
herceg.  Miért  ? 
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II. 


Élet  Tahiti  szigetén.  Az  erdőben 
banánt  szednek  a  benszülöttek.  Nők,  férfiak, 
meztelen  fekete  testük,  mint  a  kígyóé.  A  nap- 
sugár korcsolyázik  hátukon,  mellükön,  karjukon, 
lábuk  szárán.  Az  erdő  szélén  vannak,  a  fák  mö- 
gött a  tenger  vize.  A  banánt  koszorúba  rakják 
a  vállukra.  Mind  teli  lesz  koszorúval,  akkor  a 
tisztáson  összefutnak,  karjaikat  fellobogtatják 
a  levegőbe,  táncba  kezdenek.  Derekukat  ille- 
getik, lábukat  valami  vad  tempóra  emelgetik, 
forognak,  hajladoznak.  Mintha  a  szél  lenne  a 
táncmesterük,  s  a  tenger  a  zenekar.  Hullámoktól 
meg  lomboktól  tanulták  a  táncot.  Miért  táncol- 
nak ?  Ünnep  van  ?  Bál  van  ?  Lakodalom  ? 
Semmi.  Süt  a  nap,  édes  a  banán,  élni  öröm  és 
boldogság,  azért  táncolnak.  A  fák  közül  zömök, 
vad  ló  nyargal  elő,  a  víz  felé.  A  ló  is  meztelen, 
se  nyereg,  se  kötőfék  nincs  rajta,  meg  sincs  pat- 
kolva. Meztelen  fiú  ül  a  lovon,  a  két  karját  fel- 
tartja, rázza  a  kezét.  Mintha  az  első  lovas  kapott 
volna  fel  az  első  lóra.  Be  a  tengerbe  !  A  víz 
felcsap  kétfelől,  magába  öleli  a  vad  lovast.  Utána 
még  egy  tucat  meztelen  lovas  nyargal  elő,  csupa 
karcsú  fiú,  mind  belérugtatnak  a  vízbe,  mennek 
úsztatni.  A  vízben  leugrálnak  a  lovakról,  bel- 
jebb szaladnak  a  tenger  széléről,  fel-felugrálnak, 
a  hátukat  odatartják  az  egymás  után  nyomuló 
széles  hullámoknak,  engedik  magukat  vissza- 
visszatolni a  víztől.  Belemarkolnak  a  habokba, 
vizet    csapkodnak    egymás    képébe,    kacagnak, 
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birkóznak,  visszapattannak  a  lovak  hátára  .  .  . 
Istenem,  de  jó  lenne  innen  a  mozipáholyból 
beleugrani  a  vászonba,  ott  teremni  köztük  a 
vízben,  az  őserdőben,  a  banánszüreten.  Meg- 
jelenni a  boldogság  szigetén,  mint  Gauguin,  a 
festő.  Gauguin  ...  a  vadak  közt  képeket  fes- 
tett, könyveket  írt,  gondolkozott,  szenvedett, 
beteg  volt,  elpusztult.  A  művészet  az  őserdőben 
is  boldogtalanság.  Óh,  mindent  elfelejteni,  vad- 
emberré szelídülni,  nem  gondolkozni,  nem  csi- 
nálni semmit,  a  nap  melegét  imádni  s  a  tenger 
hűvösséget  élvezni,  a  szelet  hallgatni,  dombot, 
felhőt  nézni,  banánt  szedni  és  a  koszorú  alatt 
táncra  kerekedni .  .  .  Nem  lehet  ? 


III. 


Nagy  vasúti  szerencsétlenség 
Ohio  államban.  A  töltés  mellett  egy 
össze-vissza  roncsolt  mozdony  hever  ...  de  már 
elfáradtam,  bocsánatot  kérek. 


Egy  másik       A  borbélynál  ülök,   vagy  a  hogy 
ember*  az  önzők  mondják  :  a  borbélyom- 

nál. (Az  önző  úgy  érzi,  hogy 
a  borbély  az  övé,  csakis  és  kizárólag  az  övé, 
a  borbély  az  üzletét  és  az  Isten  a  borbélyt 
csupán  neki  alapította.  No  de  a  borbély  is  azt 
mondja  rólam  :  a  vendégem.  Semmi  se  vagyok, 
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semmi  más  keresnivalóm  nincs  a  földön,  semmi 
rendeltetésem,  csakhogy  az  ő  vendége  legyek.) 
A  borbélyomnál  ülök.  Egy  elegáns  amerikai 
székbeij  ülök,  amelyben  nem  kell  izegni-mozogni, 
hogy  jól  elhelyezkedjem,  a  szék  izeg-mozog 
helyettem,  mikor  belőle  az  előző  úr  felkelvén  s 
a  segéd  az  ülőpárnát  megfordítván,  beleültem. 
Különféle  rugók  és  karok  mozdulnak  meg,  ijedt 
tagjaim  egy  kicsit  tétováznak,  azután  azon  ve- 
szem magamat  észre,  hogy  a  lábam  kényelme- 
sen kinyújtóztattam,  a  nyakamat  hátranyújtot- 
tam s  a  fejem  egy  kis  félholdalakú  vörös  bár- 
sonypárnán nyugszik.  Szemben  velem  nagy, 
tiszta  tükör,  hogy  belenézzek,  míg  borotválnak,  s 
gyönyörködjem  arcomban,  amely  természetesen 
a  legérdekesebb  az  egész  világon.  A  tükör  alatt 
keskeny  márványpolc,  azon  olló,  fésű,  kefe, 
hajnyíró-gép,  púder,  timsó-block,  hajvíz,  Eau 
de  Cologne  fecskendő,  minden  boszorkányszere 
a  borbélyságnak.  A  tükörbe  nézek,  mert  mu- 
száj, látom,  hogy  a  segéd  a  nyakamba  dugja  a 
szalvétát,  mint  a  kis  gyereknek  ebéd  előtt,  egy 
félpercig  a  kisgyerekkorra  gondolok,  (mintha 
egy  messzi-messzi,  eltűnő  szánkó  csörgőit  hal- 
lanám) a  segéd  eközben  megkeverte  a  habot, 
a  képemre  felhőzi,  egyszerre  fehérszakállú  ag- 
gastyánt csinált  a  kis  gyerekből.  Már  érzem  a 
kést  is  a  fülem  mellett,  ahol  a  borbélyok  a  mun- 
kát elkezdik,  bágyadtan  nekieresztem  magam 
ennek  a  mindennapos  kényelmetlen  és  fölösleges 
érzésnek.  A  tükörbe  nézek,  mert  másfelé  nem 
nézhetek,  látom  magamat,  de  nem  nézem  ma- 
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gamat,  nem  igen  szeretek  a  magam  szemébe 
nézni,  mikor  így  összejövünk,  én  meg  én,  csak 
panaszkodni  tudunk  egymásnak  s  nem  tudjuk 
egymást  megvigasztalni.  Elmenekülök  magam 
elöl  a  tekintetemmel,  s  egy  úriembert  kezdek 
nézni  a  tükörben,  aki  a  hátam  megett  ül  és  akit 
épen  most  pudereznek.  Az  úriember  középkorú, 
a  kezében  a  »Fliegende  Blátter«-t  tartja,  most 
felnéz  belőle,  mert  a  bajuszát  kezdik  kikötni. 
A  borbély  keményen  felkantározza  a  bajusz- 
kötővel  az  úriember  felső  ajkát  s  a  bajuszkötő  két 
szárát  ráhúzza  az  úriember  két  fülére.  Az  úri- 
ember bajusza  eltűnt  a  sárgás  kemény  háló  alatt, 
az  orr  hirtelen  megnőtt,  az  alsó  ajak  előregőglött, 
az  úriember  mereven  és  kellő  regardal  nézi 
szigorú  arcát  a  tükörben,  olyan,  amilyenek  a 
régi  római  szenátorok  lehettek.  Az  úriember  le- 
lankasztja  a  klasszikus  német  élclapot  a  kezé- 
ben s  átadja  magát  a  fejmosás  friss  kéjének. 
A  borbély  felrázza  a  karcsú  zöld  üveget,  a  fejre 
locsol  belőle,  míg  a  másik  kezével  szaporán  bor- 
zolgatja  az  úriember  hajzatát,  egyszerre  vad  és 
rémült  karaktert  kölcsönözvén  az  úriember 
fejének.  Az  úriember  lehunyja  a  szemét,  míg  a 
fejmosás  tart,  talán  fél  a  saját  kinézésétől,  vagy 
tán  mélyebben  és  intimebben  akarja  élvezni  e 
fizikai  öröm  pillanatait. 

Vége,  a  borbély  a  törülközővel  tapogatja  az 
úriember  fejét,  az  úriember  kinyitja  a  szemét, 
egyet  köhög,  s  előrébb  ül  a  széken,  úgy  látszik, 
ami  most  jön,  az  nagyon  érdekli.  Valóban,  a 
borbély  az  úriember  frizuráját  kezdi  szerkesz- 
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teni.  Úriembernek  kevés  haja  van,  fájdalom, 
a  kopaszságra  ítélt  férfiak  közé  tartozik,  akik 
első  ifjúságuk  után  szálankint  vesztik  el  kopo- 
nyájuk állati  és  drága  ékét.  Isten  tudja,  hány- 
féle haj  szeszt,  kenőcsöt  használt  már,  mióta 
rájött,  hogy  hull  a  haja.  Isten  tudja,  hányféle- 
kép fésültette  a  haját  ifjúkorától  középkoráig, 
amíg  a  haja  egyre  kevesebb  lett.  Bizonyos,  hogy 
nem  nyugodott  belé  sohasem,  s  mindennap  aggo- 
dalmasan és  kényesen  frizéroztatta  magát,  meg- 
járta a  kopaszodók  frizura-iskoláját,  hogy  hajuk 
látszatát  fenntartsák.  Úriember  most  előrehajol, 
tanácskozik  a  borbélylyal,  aki  a  fésűt  nekisze- 
gezte a  fejének.  Lejebb,  lejebb,  mondja.  A  bor- 
bély odateszi  a  fésűt.  Még  lejebb,  mondja  az  úri- 
ember. Most  jó.  Egészen  a  füle  mögött  szánt 
belé  a  fésű  a  hajba  s  áttereli  a  fej  másik  olda- 
lára. A  bal  fűiétől  a  jobb  fűiéig  szállítja  a  hajat, 
a  nyúlt  agyról  a  fej  búbjára,  borzasztó  nézni  a 
barázdát,  akit  a  fésű  szántott.  Most  jön  a  kefe, 
keményen  vasalja  össze  és  nyomja  a  fejbőrre  a 
hajat.  Az  úriember  összeráncolt  homlokkal 
figyeli  ezt  a  munkát,  belé-belészól,  a  borbély 
ilyenkor  eligazítja  a  hibákat.  Mindig  előfehérlik 
a  koponya  a  haj  alól,  itt  is,  ott  is,  a  borbély  türe- 
lemmel és  ambícióval  simít,  húzgál,  tapaszt, 
vasal  az  egy  napra  készülő  frizurán,  mintha 
örök  időkre  szóló  művön  dolgozna.  Végre  az 
úriember  elhallgat,  lehajtja  a  fejét,  forgatja 
jobbra-balra,  úgy  látszik,  meg  van  elégedve, 
haja  van,  életerős,  megnyerő  külsejű,  fess  ember, 
el  fogja  csavarni  a  szép  asszonyok  fejét.  Mi  lenne, 
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Istenem,  ha  most  felkelnék  innen,  odamennék 
a  háta  mögé  és  megint  összeborzolnám  az  úri- 
ember haját,  a  szép,  kemény,  megfagyott  fényes 
fedőt  ?  .  .  .  Megölne. 


Krisztus  Egy   Simon   nevű   ember    vitte 

ú/'áif^^^'^  a  keresztfát,  amelyre  Krisztust 
fel  kellett  feszíteni.  Nem  a  maga 
jószántából  cipelte  Simon  ezt  a 
durva,  nehéz  ácsolmányt,  kirendelték  ötét  erre  a 
munkára.  Ment  Krisztus  mellett,  közel  hozzá,  a 
szűk  hegyi  ösvény  szélén,  tán  sajnálta  volna  is 
Krisztust,  ha  ráért  volna,  de  egészen  elfoglalta 
a  fáradtság  és  a  bosszúság  emiatt  a  terhes  kirán- 
dulás miatt  és  figefájára  gondolt,  amelynek  édes 
árnyékában  ilyenkor  délután  szundikálni  szokott. 
Térdei  meg-megtörtek  a  teher  alatt,  a  fél  válla 
lenyomódott,  meztelen  nyakát  szurkálták  a  gya- 
lulatlan fa  szilánkjai.  Melege  is  volt,  a  jobb  karját 
egyszer-másszor  felemelte,  hogy  lesöpörje  a 
verítéket  a  homlokáról,  Krisztus,  aki  némán  s  a 
messzi  felhők  felé  tekintve  haladt  a  két  római 
katona  előtt,  egyszer  csak  figyelmes  lett  erre  az 
emberre,  látta,  hogy  izzad  a  kereszt  alatt  s 
milyen  kedvetlen  grimace-okat  csinál,  mikor  a 
hátracsúszó  terhet  előbbre  rukkoltatja  a  vállán. 
Krisztus  Simon  mellé  lépett,  megérintette  a 
vállát  és  végtelen  tekintetének  jóságos  paran- 
csával elkérte  tőle  a  keresztet.  Simon  megállott. 
Krisztus  a  maga  vállára  emelte  a  keresztet,  úgy 
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ment  tovább  a  göröngyös  ösvényen.  Ez  az  utolsó 
jó  cselekedete  nagyon  jól  esett  a  lelkének  és 
jól  esett  neki  ez  a  váratlan,  utolsó  teher  is  ér- 
zékeny, keskeny  vállán,  mert  egész  életében 
a  szenvedést  kereste  és  mindenfelől  szomorú  volt 
az  ö  lelke  halálig,  mint  a  Getsemáné  kertjében 
mondotta  volt  tanítványai  között. 

Ment  a  kereszt  alatt,  isteni  lelke  szárnyalni 
kezdett  és  átalszárnyalta  kevés  földi  életét. 
Krisztus  mögött  a  római  katonák  lépései  rop- 
pantak, a  katonák  gondolattalan  és  érzéstelen 
arccal  kísérték  Krisztust,  ők  sétáló  sisakok  meg 
dárdák  voltak.  A  katonák  után  lármás  férfiak, 
civakodó  vének  tolongtak,  még  hátrább  néhány 
asszony  siránkozott  s  szoknyáikba  kíváncsi  és 
gyáva  gyerekek  kapaszkodtak.  Krisztus  mind  e 
népséget  nem  hallotta,  gyötrelmei  kimerülten 
elültek  e  szörnyű  úton  és  gondolata  békén  és 
magosán  szállott  élete  fölött.  Elgondolta  taní- 
tásait, csudáit,  tanítványai  orcáit  képzelte  maga 
elé,  meg  a  rengeteg  szenvedők  orcáit,  akik  hozzá 
folyamodtak.  Maga  előtt  látta  csúszni-mászni, 
fetrengeni  és  jajveszékelni  a  bénákat,  vakokat, 
nyavalyatörőseket  és  bélpoklosokat,  elérezte  me- 
gint velük  szemben  való  iszonyodását  és  irgal- 
mát és  örömét,  hogy  meggyógyította  őket.  El- 
gondolta igazságos  és  kemény  ítéleteit  a  gono- 
szok felett  s  megint  érezte  földöntúli  bátorsága 
hullámzását,  amellyel  a  kufárokat  a  templom- 
ból kikergette. 

Eszébe  jutott  az  Olajfák  hegyére,  Isten  közel- 
ségébe való  zarándoklása,  ijedt  kétségének  órája 


és  megrendült  fohásza  és  kétségbeesett  sírása  a 
csendben,  messzi  vonulva  a  hű  tanítványoktól. 
Majd  egy  dús  és  zajos  csarnok  képe  merült  fel 
emlékében  :  a  kánai  mennyegző,  amelyen  borával 
csodálkoztatta  és  ittasította  meg  a  mulatozókat, 
látta  a  danoló  násznépet,  asztalukon  a  kövér 
halakat,  duzzadt  gyümölcsöket,  látta  a  szép, 
erős  asszonyokat,  akik  drága  kenetektől  illa- 
toztak ...  és  emlékezett  útjairól  a  szép  szőlőkre, 
cédrusligetekre,  gránátfákra,  ciprusokra,  virágzó 
mandragórákra  és  híves  szellőkre  és  minden  jó 
ízekre  és  illatokra,  nádra  és  fahéjra,  nárdusra 
és  sáfrányra,  mirhára  és  áloesre.  És  egy  pilla- 
natig megdöbbent  és  dermedt  fájdalommal  gon- 
dolt az  ember  örömeire  és  mámoraira,  amelyek 
felett  az  eget  kereső  tekintettel  vándorolt  el, 
mert  Isten  fia  volt. 

Krisztus  mélyet  sóhajtott,  s  megint  az  ige 
erejét  és  a  menny  boldogságát  érezte  a  kereszt 
nyomása  alatt.  Délután  három  óra  volt,  a  nap 
melegen  sugárzott,  fehér  pillangók  tétováztak 
a  levegőben  és  Krisztus  a  völgyből  csengő  gyerek- 
kacagást hallott.  Nehezen  fordította  arra  a  fejét 
a  kereszt  miatt,  a  gyerekek  mélyen  és  messzi 
voltak,  s  egymás  nyakába  ülve,  vad  lovascsatát 
játszottak.  Nagyon  belé  voltak  vidulva  a  játékba, 
észre  se  vették  a  Koponyák  hegyére  vonuló  furcsa 
menetet.  Éles,  tiszta,  boldog  hangjaik  felröp- 
pentek és  áthasgatták  a  férfiak  lármáját  és  a 
nők  sírását.  Krisztus  megállott,  a  vállán  inga- 
dozott az  otromba  nagy  kereszt,  a  keményen 
haladó  római  katonáknak  is  meg  kellett  állni 
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Krisztus  miatt,  ezen  megmérgesedtek,  az  egyik 
döfölni  kezdte  a  dárda  nyelével,  hogy  menjen 
már.  Krisztus  meg  is  indult,  de  csak  botlott 
egyet,  gyenge  térde  megtört  és  Krisztus  a  kereszt- 
tel lerogyott  a  göröngyökre. 


Húsvéti       Ünnep    is    van,    vasárnap    is    van, 
*^'"*  tavasz   is  van,   szép  idő  is  van,  az 

emberek  kijöttek  sétálni  a  Margit- 
szigetre. Sétálni  jó,  sétálni  szép,  szegénynek 
ünnepélyes,  gazdagnak  egészséges.  Az  ég  kék 
boldogság,  a  gyep  zöld  ifjúság,  az  öreg  fák 
gyermeteg  rügyekkel  mosolyognak,  fütyöl  a 
fekete  rigó.  Délfelé  jár  az  idő,  a  hosszú  fasorban 
jönnek  a  népek  a  város  felől.  Én  a  város  felé 
sétálok,  szembe  az  emberekkel,  asszonyokkal, 
gyerekekkel.  Milyen  szépek  a  gyerekek.  Hogy 
kiöltözködtek  a  nők.  Milyen  tiszták  a  férfiak. 
Ki-ki  oiyan  elegáns,  amilyen  csak  tud  lenni. 
Sétapálcák,  láncok,  nyakkendők  s  nyakkendő- 
tűk, keztyük,  szivarszipkák,  cipők  és  gummi- 
sarkok.  És  milyen  rokonszenves  ma  az  emberek 
arca,  valami  emberi  fény  az  arcokon,  ami  csak 
vasár-  és  ünnepnapokon  jön  elő,  mikor  az  em- 
berek, otthonhagyva  önmagukat,  széjjelosz- 
lanak  a  szigetre,  a  ligetbe,  meg  a  budai  hegyek 
közé,  észreveszik  a  fákat,  meg  a  virágokat,  meg 
a  folyót,  meg  a  hegyet,  meg  az  eget  és  az  égen 
a  felhőket.  Folynak  lefelé  az  emberek  a  széles 
sétányon,   sokan  jönnek,   egyre   többen,   párok, 

45 


családok,  meg  fiuk  együtt,  meg  fiatal  leányok 
együtt,  mindenki  beszélget. 

A  sétány  szélén  jövök  a  népekkel  szembe, 
rá-jálépek  a  gyepre,  hogy  senkit  se  horzsoljak 
és  nézem  a  mellettem  végtelen  változatokban 
tovatűnő  ruházatokat,  arcokat.  Sok  arc  van, 
amelyet  már  sokszor  láttam  Pesten.  Ezeket  a 
lényeket  látásból  ismerem,  mint  mondani  szokás, 
ezekkel  egy  időben  élek  és  soha  életemben  egy 
szót  nem  fogok  velük  váltani.  A  fejek  jobbra- 
balra fordulnak,  a  sziget  bokrai  és  tisztásai  felé, 
meg  a  Duna  s  a  budai  part  felé,  fel-fel  is  emelőd- 
nek az  ég  felé  a  fejek  és  az  ajkak  mozognak. 
Furcsa,  hogy  a  beszélgető  emberek  eltünedeznek 
mellettem.  Minden  pillanatban  egy  más  férfinak 
vagy  nőnek  vagy  gyereknek  a  hangját  hallom. 

Mi  mindent  beszélnek  mindezek  ?  Csak  egy 
pár  szót  hallani  mindenkinek  a  beszédéből.  Az 
egész  valami  cifra,  fantasztikus  és  végtelen  tár- 
salgásba folyik  össze,  az  élet  diskurál .  .  . 

Erre  azt  mondtam  kérlek  alássan  .  .  .  Zsabó, 
de  a  csipke,  nahát ...  A  professzor  egy  héten 
háromszor  .  .  .  Bubi  ne  szaladj  előre  .  .  .  elő- 
kerestem a  kompaszt,  megnéztem  .  .  .  két  záp- 
fogat meg  egy  gyökeret,  képzelheted  édesem  .  .  . 
nekem  akar  ő  ilyeneket  bebeszélni,  nekem  .  .  . 
ja  er  hat  Leidenschaften,  ich  sage  dir  .  .  .  akkor 
Nagykanizsán  működtem  és  mindig  felszaladni... 
wie  schön  das  ist  hier,  wie  schön  ...  én,  amit 
akarok,  te  csak  a  magad  feje  ...  az  Lovranától 
egy  félórára .  .  .  hatvannégy  korona  és  nem 
tudom  hány  fillér  .  .  .  isteni  volt,  mondom  neked, 
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isteni ...  na  ja,  ha  az  olyan  könnyen  menne  .  .  . 
jaj,  én  meghalok  a  színházért ...  öt  hétig  fe- 
küdtem, csekélység,  mikor  végre  .  .  .  Jóska, 
csak  a  Jóskát  ne,  ép  a  Jóskát .  .  .  nahát,  az 
egész  társaság  paff  lett .  .  .  mama,  én  már  éhes 
vagyok  . . .  boldogult  atyám  révén  ...  és  hova  jön 
itt  a  játékbank,  azt  hiszem  jövőre  .  .  .  neki  min- 
dig vannak  ilyen  sikerült  mondásai  .  .  .  Freulein, 
Sie  wollen  das  überhaupt  nicht  sehen ...  és 
közte  fehér  rózsák,  de  legalább  egy  tíz  darab  .  .  . 
egész  nap  nem  jövök  hozzá,  kérlek  reggeltől 
estig  .  .  .  tizenkét  szantimetter  vastagságban  a 
cement .  .  .  hogy  nekem  az  a  két  hét  mibe 
került .  .  .  nesze  a  zsebkendő,  törüld  meg  szé- 
pen .  .  .  ugyan,  kérlek,  mihelyt  a  Tisza  lemon- 
dana .  .  .  egy  félóráig  azt  a  rántást  kavarni  .  .  . 
de  becsület-istenemre  kijelentem  .  .  .  szegény 
néni  úgy  sírt  és  az  Ilonka  .  .  .  mire  henceg,  mit 
henceg,  hogy  mer  hencegni  egy  ilyen  .  .  .  derék- 
ban és  onnan  le  az  aljáig  tűzdelve  .  .  .  mit,  én 
törjem  a  fejemet  őmiatta,  nem  igaz ...  ne 
bántsd,  majd  lekeféled  otthon  .  .  .  egész  éjszaka 
le  se  hunytam  a  szememet .  .  .  wirklich,  es  ist 
wunderschön.  Ich  liebe  wahnsinnig  die  schöne 
Sachen,  wahnsinnig. 

Erre  felemeltem  a  fejemet.  Egy  középkorú 
úr  meg  egy  középkorú  hölgy  állottak  meg  az 
úton,  az  úr  a  botjával  a  víztorony  felé  mutatott, 
amelyet  most  két  vagy  három  esztendeje  épí- 
tettek a  szigeten  egy  agy  ntisztás  közepére. 


47 


J^  halál  Vasárnap     délután,     süt 

a  bábszínházban.  ^  nap  .  .  .  gyere,  kedves 
olvasó,  menjünk  ki  a 
vurstlira.  Nézd,  az  Andrássy-út  teli  van  boldog 
szegényekkel,  akik  mennek  kifelé  a  ligetbe,  egy 
tarka  és  kopott,  furcsa  nagy  folyó  megy  a  város- 
ból a  ligetbe,  ez  a  folyó  itt  az  Andrássy-úton  a 
mellékutcák  patakjaiból  gyűlt  meg,  bérházak 
forrásaiból,  kis  erekből,  kanális-kiöntésből . . . 
a  tél  próbált  népe  felmosolyog,  örül,  az  eget  nézi, 
nagyokat  slukkerezik  az  első  meleg  vasárnapból, 
tavasz  van,  az  élet  szép,  akármilyen  csúnya.  Az 
emberfolyóban,  mint  testvérhullámok  mennek 
egymás  karján  férfiak  meg  nők,  oh  Istenem, 
hogy  összehozod  a  párokat !  Hogy  csinálod  ezt, 
te  égi  közvetítő,  hogy  mindenki  megleli  a  párját 
ezen  a  nagy  világon  ?  És  hogy  hanyagoltál  el 
csak  engemet  magamat,  hogy  én  itt  megint 
magamba  megyek  a  nép  után  a  liget  felé,  néze- 
getem az  embereket  és  irigylem  a  legutolsó 
bakát  is,  akinek  egy  csillagja  sincs  a  gallérján, 
a  karjára  fonódott  cselédért.  Mért  eregeti  olyan 
vígan  a  baka  a  szájából  hetykén  felugró  Magyar 
cigarettából  a  füstöt,  mintha  öröme  füstnótáját 
fújná  a  melléből  és  miért  pittyed  úgy  le  az  én 
ajkamról  az  egyiptomi  cigaretta  ?  Miért  nem 
ülök  én  most  a  nékem  való  hölggyel  a  Ritz- 
hotelben  az  ötórai  teánál,  vagy  otthon  a  nyitott 
ablak  előtt,  kezemben  egy  francia  költő  könyvé- 
vel, amelyből  olvadt  hangon  olvasnék  néki,  a 
távolba  könyökölő nek  ?  A  baka  boldog,  én  meg 
gondolkozom,  oh  Istenem,  ez  a  te  munkád. 
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Kiértünk  a  vurstlira,  felzendül  a  cifra  világ 
előttünk,  ringlispíl,  lövölde,  plasztikon.  Magyarok 
Bejövetele,  Barokaldi,  háromszáznegyvenfontos 
leány  bódéja,  a  beszélő  fej,  a  tetovált  démon,  a 
kígyóevő  ketrece,  mozi,  pofozógép,  rugógép, 
bádogfotografus,  barlangvasút,  szörnyetegek  pa- 
víUonja  és  minden  furcsa,  pokoli  tréfaság  és 
lezüllött  tündérség  a  sarlatán  kikiáltók  rekedt 
bolondságaival,  a  hajóhinták  harangozásával,  a 
cirkusz  trombitálásával,  a  lovarda  kurjongatá- 
sával,  a  lövölde  ropogásával,  a  plasztikon  síp- 
ládájával, a  tetovált  hölgy  lázító  csengetésével, 
a  ringlispíl  elbukott  orgonájával,  amelynek 
keringője  oly  nevetséges,  oly  kísérteties,  oly 
szívfájdító  ...  és  az  egész  vurstli  a  kék  ég  alatt, 
a  végtelen  ég  alatt,  amelyen  fodor  bárányfelhők 
legelnek  és  angyalfelhők  vigyáznak  rajok. 

Végigmegyek  a  vurstlinak  utcáján,  jegyet 
váltok  a  Hintz-féle  bábszínházba,  mert  szere- 
tem a  művészetet.  Első  helyre  váltok  jegyet, 
húsz  fillér,  nem  sokallom,  mert  előkelő  ember 
vagyok.  A  bábszínház,  amelynek  régi  látoga- 
tója vagyok,  nem  fest  olyan  andalítóan  itt  a 
pesti  vurstlin,  mint  a  Guignol  bódéi  Parisban, 
a  fák  közt  a  Champs-Elysée-n  meg  a  Luxem- 
bourg-kert tisztásán,  ez  itt  zárt  színház,  bizony 
szegényes  is,  sötét  kis  hely,  kényelmetlen,  szűk 
padsorokkal,  dehát  itt  is  bolondos  bábokat  rán- 
cigálnak a  magos  kis  színpadon  és  ezt  a  játékot 
nagyon  szeretem.  Teli  van  a  bábszínház  gyere- 
kekkel, az  úgynevezett  alacsonyabb  osztályok 
gyerekeivel,  apák-anyák  ülnek  itt-ott  a  gyerekek 
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mellett  az  alacsony  padon,  hátul  az  állóhelyen 
cselédek,  suhancok,  messenger-boyok  tartóz- 
kodnak. A  közönség  feszülten  figyel.  Mi  törté- 
nik a  színpadon  ?  A  színpad  közepén  egy  pappen- 
dekli-fal,  rá  van  írva  :  PANORÁMA.  Két  nagy 
lyuk  a  falon.  A  színpad  bal  sarkában  egy  másik 
pappendekli-fal,  CSÁRDA.  A  csárda  tetején  egy 
kis  piszkos  magyar  zászló.  Egy  zöldbe-pirosba 
öltöztetett  bábú  tempózik  a  panoráma  körül, 
kidugdossa  a  fejét  a  két  lyukon,  dörgő  hangon 
beszél  magában,  a  közönség  mulat.  A  csárdából 
előjön  a  panorámás,  egy  turbános  bábú,  ráordít 
ugyanazon  a  hangon  a  másikra  :  Fickó,  te 
betörted  a  panorámám  üvegét.  Ezért  meglakolsz. 
Lebukik.  Egy  nagy  botot  emel  fel,  azzal  neki 
Fickónak.  Fickó  se  rest,  lecsúszik,  már  egy 
nagy  furkósbotot  ölel  ő  is,  ütik  egymás  fejét 
irgalmatlanul.  A  gyerekek,  meg  a  karzat  nagy- 
szerűen mulatnak,  a  verekedés  sokáig  tart,  az 
egymás  fejére  mért  ütések  adják  a  drámai  cse- 
lekményt. A  cselekmény  sokáig  tart,  a  gyerekek 
helyeslik  a  cselekményt,  biztatják  Fickót,  szid- 
ják a  panorámás  törököt,  akik  mind  a  ketten 
rettenetes  ütéseket  kapnak,  de  bírják,  mert 
fából  van  a  fejük.  Végre  Fickó  elejti  a  botot, 
a  panorámás  meg  iszonyú  bosszút  áll  rajta, 
agyba-föbe  veri  és  mikor  Fickó  a  színpad  szélére 
rogyik,  a  panorámás  jól  megmángorolja  a  nya- 
kát a  bottal.  Fickó  elmenekül,  de  visszakiált : 
Küldöm  a  Vitéz  László  barátomat,  az  majd 
bosszút  áll  értem.  A  közönség  ujjong,  a  panorá- 
más visszaszalad  a  csárdába  inni,  a  panoráma 
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eltűnik,  helyébe  egy  nagy  ládát  tolnak  fel.  Jön 
Vitéz  László,  akinek  hódító  megjelenését  taps- 
vihar  fogadja. 

—  Hol  vagy,  te  gyáva  panorámás  ?  Megint 
bebújtál  előlem  a  csárdába  ?  Gyere  ki,  ha  mersz, 
majd   én   mindjárt   elhúzom   neked   a   nótádat. 

—  Veled  nem  állok  szóba,  egy  ilyen  nagy 
kapcabetyárral  nem  is  állok  szóba,  te  gazember 
Vitéz  László  !  —  hallik  a  csárdából  a  panorámás 
hangja. 

—  Nem  állsz  szóba  ?  Majd  akkor  kihúzlak 
a  csárdából  tégedet,  te  gyáva  panorámás,  hogy 
merted  te  bántani  Fickót,  az  én  barátomat  ? 

Vitéz  László  előhúzza  a  csárda  mögül  a 
panorámást,  a  vita  megszűnik,  jön  a  cselek- 
mény. A  panorámás  a  furkósbottal  nekimegy 
Vitéz  Lászlónak,  ütni  akarja  a  fejét,  de  Vitéz 
László  a  fejét  jobbra-balra  kapkodja,  a  furkós- 
bot mindig  csak  a  színpad  szélére  sújt  le.  A 
nézők  boldogok.  Vitéz  László  megunja  a  dol- 
got, kikapja  a  botot  a  panorámás  kezéből,  s 
agyba-főbe  veri  vele.  Valami  két  percig  kopog 
a  bot  a  panorámás  fején,  végre  leejti  a  fejét, 
nem  mozdul  többet.  Vitéz  László  agyonverte  a 
panorámást.  Vitéz  László  felnyalábolja  a  pano- 
rámás hulláját,  felemeli  az  odakészített  láda 
fedelét,  belehajítja  a  ládába. 

—  Most  megöltelek,  te  bitang  panorámás, 
máskor  nem  fogod  bántani  a  barátomat,  a 
Fickót.   Tapsoljatok,    gyerekek  ! 

Vitéz  László  egymáshoz  nyomkodja  a  két 
kezét,   a  közönség  vele  tapsol   és  éljenzi  Vitéz 
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Lászlót.  A  legzajosabb  ünneplés  közben  egy- 
szer csak  felemelődik  a  láda  teteje,  kibúvik 
belőle  a  Halál.  Fehér  lepedőbe  van  öltöztetve, 
a  feje  vigyorgó  fehér  koponya,  a  nyakára  fekete 
kravátlit  kötöttek. 

Halál:  Mit  tettél,  Vitéz  László  ? 

Vitéz  László:  Mit  ettem  ?  Szafaládét 
ettem. 

Halál:  Ne  viccelj  velem.  Vitéz  László,  én 
vagyok  a  Halál. 

Vitéz  László:  Semmi  közöm  hozzá  ! 
Eredj  haza  ! 

Halál:  Te  gyilkoltál  és  most  te  is  meg 
fogsz  halni  ! 

Vitéz  László:  Most  mindjárt  ?  Én  még 
ráérek. 

Halál:  Most  mindjárt  meghalsz.  Gyere 
velem  a  temetőbe. 

Vitéz  László:  Lepedőbe  ? 

Halál:  Nem  lepedőbe,  temetőbe  ! 

Vitéz  László:  Mindjárt  megyek,  előbb 
menjen  sétálni. 

Halál:  Meghalsz,  meghalsz,  meghalsz  ! 

Vitéz  László:  Ne  mondja,  mert  majd 
elhiszem  ! 

Halál:  Ne  feleselj,  ütött  az  utolsó  órád  ! 

Vitéz  László:  Éppen  máma  vittem  a 
zálogba  ! 

Vitéz  László  minden  szavát  harsogó  kacagás 
kíséri.  Egy  pillanatra  széjjelnézek  a  félhomály- 
ban. Hogy  néznek  a  gyerekek  a  halálra  ? 
Mindnek    csillog    a    szeme,     mint    a    csillagok 
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az  égen,  szájuk  nyitva  az  élvezettől  s  a  kaca- 
gástól. 

A  Halál  ki  akar  jönni  a  ládából.  Vitéz  László 
a  bottal  ráhúz  a  vigyorgóra  mázolt  halálfejre. 
A  Halál  lebukik,  megint  visszaemeli  a  fejét, 
Vitéz  László  megint  odasóz  egyet,  ez  így  megyén 
huszonötször.  Azután  odamegy  a  ládához  és 
rácsapja  a  fedelet. 

—  Most  eltemettem  a  Halált,  megyek  a  csár- 
dába mulatni  —  mondja  rekedt  diadallal.  El  is 
indul,  de  a  láda  teteje  felcsapódik,  megint  ott 
a  Halál. 

—  Gyere,  Vitéz  László,  —  mondja  —  el- 
viszlek a  föld  alá  ! 

—  Ejnye,  szemtelen  Halál,  megint  kitoltad 
a  pofádat  ?  —  kiáltja  Vitéz  László  mérgesen, 
megint  nekimegy  a  furkósbottal  a  Halálnak, 
kopog  a  fején,  a  Halál  megint  lebukik.  Vitéz 
László  megint  el  akar  menni  a  csárdába,  a 
Halál  megint  felemeli  a  láda  fedelét.  Ez  ötször- 
hatszor  megismétlődik,  végre  Vitéz  László  jól 
lecsapja  a  láda  tetejét  és  ráül.  A  Halál  lenn 
jajgat  a  ládában,  nem  bír  feljönni. 

Tapsoljatok,  gyerekek  !  —  mondja  Vitéz 
László,  összenyomkodja  a  karjait,  a  közönség 
lelkesen  tapsol  vele.  A  függöny  legördül. 

—  Előadásunk  véget  ért  —  dörgi  Vitéz 
Lászlónak,  a  Halálnak,  a  panorámásnak  meg 
Fickónak  közös  hangja  a  függöny  mögül.  Tessék 
eltávozni,  kérjük  a  nagyérdemű  pártfogást  a 
jövőben. 
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Gyermeknap       ma  és  tegnap  is  gyermeknap  volt. 
"^^  A  legújabb  kor  kalendáriumát 

cifrázza  a  gyermeknap,  négy 
vagy  öt  esztendeje  mindössze,  hogy  az  eszten- 
dőből egy-két  hétköznap  gyermeknappá  küz- 
dötte fel  magát.  Hogy  néz  ki  egy  ilyen  gyermek- 
nap, kedves  olvasó  ?  Az  ég  kék,  a  lomb  zöld, 
az  időjárás  enyhe,  helyenkint  csapadék  s  a 
Váci-körúttól  az  Oktogonig  menni  egy  félórába 
kerül,  mert  minden  második  lépésnél  rám 
mosolyog  egy  hölgy,  s  kellemes  mosolyát  kelle- 
metlen zörgés  kiséri,  ami  egy  aprópénzzel  töltött 
perselytől  származik,  amelyet  a  mosolygó  hölgy 
rázogat  az  állam  alá.  A  keblemben  szunnyadó 
könyörület  ijedten  serken  föl  a  szigorú  zörge- 
tésre,  hamar  a  zsebembe  nyúlok  és  a  perselybe 
dugok  egy  koronát,  abban  a  hiszemben,  hogy 
ezzel  osztán  vége  az  elhagyott  gyermekek  szen- 
vedéseinek. Nem,  mondom,  két  iépés  után 
megint  éheznek  és  fáznak  a  szegény  gyerekek, 
mert  megint  zörög  egy  jótékony  angyal,  aki 
nemcsak  mosolyog,  hanem  már  néhány  barát- 
ságos szóval  bátorít  az  adakozásra. 

A  harmadik  hölgy  már  kapacitál,  a  negyedik 
szónokol,  az  ötödik  pajzánkodik,  a  hatodik 
utánam  szalad,  megfogja  a  frakkomat,  a  hete- 
dik gáncsot  vet,  a  nyolcadik  pányvát  dob  a  nya- 
kamba, a  kilencedik  revolvert  szegez  rám, 
Hands  off-ot  kiált  és  megmotoz,  —  az  Okto- 
gonon már  egy  krajcár  nélkül  állok  e  nagy 
világon.  Oh  Istenem,  nem  akar  ez  panasz  lenni, 
az   elhagyott   gyermekek   valóban   elhagyottak, 
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mert  elhagyják  őket,  a  hölgyek  önzetlenül  ráz- 
zák a  nehéz  perselyt,  én  meg,  mint  felnőtt  és 
el  nem  hagyott  ember,  nem  leszek  szegényebb 
nagylelkű  adományaimmal.  És  te  se  leszel  sze- 
gényebb, úgy-e,  kedves  polgártárs,  hát  nincs 
mit  haragudni,  sőt  szimpátiánkat  kell  kifejez- 
nünk ez  enyelgő  és  erőszakos  hölgyek  iránt, 
akik  a  gyermeknapokon  megostromolnak.  Te, 
polgártárs,  nyugodt  lelkiismerettel  fekszel  le, 
mert  jót  tettél  és  azt  hiszed,  hogy  elfojtottad  a 
világ  nyomorát  és  szenvedését,  és  ezt  a  jó  és 
öntudatos  érzésedet  ezeknek  a  perselyes  nőknek 
köszönheted,  mert  magadtól  aligha  szaladgál- 
nál a  gyermeknapon,  hogy  hol  kell  átadni  ado- 
mányodat. 

Azonkívül,  kérlek  alásan,  abban  a  városunk- 
ban szokatlan  örömben  is  részed  van  a  gyermek- 
napokon, hogy  az  utcán  ismeretlen  hölgyekkel 
cseveghetsz,  tréfásan  és  ártatlanul,  kapsz  mo- 
solyt egy  ismeretlen  asszony  vagy  kisasszony 
ajkáról,  társalogsz  vele,  az  idegennel  és  titok- 
zatossal, élvezed  feléd  repkedő  szavait  és  kacaját. 
Nem  jártam  arra,  a  merre  a  grófnék  gyűjtöttek, 
arrafelé  alkalmasint  diszkrétebben  folyt  a  jóté- 
konyság, de  az  Andrássy-úton  oly  derült  és 
könnyű  modorban  folyt  az  egymásnak  be  nem 
mutatott  nők  és  férfiak  diskurzusa,  hogy  egy 
kis  ideig  abban  az  illúzióban  éltem,  mintha  a 
párisi  mi-caréme-en  vagy  a  nizzai  karneválon 
járnék  vagy  valami  ódon  génuai  estén,  amelyet 
Musset  énekel  meg,  azt  mondván  a  víg  olasz 
nőkről  : 
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On  peut  Taborder  sans  danger, 
Et  dire  :  »Je  suis  étranger, 
Vous  étes  belle.« 

Mondom,  tetszett  nekem  ez  a  kis  kedves 
hazugsága  Budapest  életének,  s  remélem,  min- 
den esztendőben  eljön  ez  a  két  kedves  nap, 
mint  ahogy  mindig  lesz  megfelelő  számú  el- 
hagyott gyerek  Budapesten. 


Néha  olyasmit       hogy   minden    semmisége   a 
érzek,  világnak  egyformán  érdekes, 

amiről  tudok,  csak  azért, 
mert  tudok  róla.  Olykor  egy  eltaposott  ciga- 
rettát veszek  észre  a  járdán  és  szemeim 
híven  lerajzolják  és  elteszik  emlékezetembe 
s  a  poros  cipőtalppal  élesre  vasalt  cigaretta- 
véget éppen  úgy  láttam  életemben,  mint  a 
londoni  üvegpalotát.  Az  Isten  tudja,  talán 
nem  is  ez  az  élet,  amit  most  élünk,  talán 
csak  utazunk  most  s  egy  más  világba  fogunk 
érkezni,  az  igaziba,  és  azon  a  más  világon  be 
kell  számolni  mindennel,  amit  e  furcsa  utazás 
alatt  láttunk. 

Ma  este  egy  kis  utcán  mentem  el  és  benéztem 
egy  kávémérés  ablakán,  mert  be  lehetett  látni 
rajta.  Füst  volt  a  megviselt  helyiségben,  s  jó 
meleg  lehetett,  mert  a  sarokban  álló  kályha 
nyitott  szája  pirosat  ásított  s  a  kályha  mellett 
egy   széken   hátradűlve   egy   puha   öreg   ember 
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ült,  a  két  lábát  egy  szemben  álló  székre  tette 
volt  s  azt  kellett  volna  hinnem,  hogy  a  két  cipő- 
jében gyönyörködik,  ha  a  kemény  kalap  nem 
lett  volna  lehúzva  az  orrára.  Ebből  inkább  arra 
lehetett  következtetni,  hogy  alszik  s  abból,  hogy 
alszik,  azt  is  remélni  lehetett,  hogy  ő  a  gazda 
itten,  kinek  lenne  másnak  joga  aludni  a  kályha 
mellett  s  föltenni  a  lábát  a  székre.  De  ami  alá- 
zatos figyelmemet  megragadta,  s  egy  percre 
megállított,  nem  ez  az  alvó  ember  volt,  hanem 
egy  mozgalmas  társaság,  amely  az  ablakkal 
szemben  ült  egy  kerek  asztalnál  az  árva  gázláng 
alatt.  Legelébb  egy  uniformisos  boy  cifrállott  a 
szemembe  a  társaságból,  a  többi  szegény  ordi- 
náré  civil-népség  volt,  két  fonnyadt  asszony  és 
három  férfi.  Éppen  koccintottak,  nevető  arc- 
vonásokkal, mikor  bepillantottam  az  ablakon, 
s  az  asztalon  négy-öt  sörös  üveg  állott.  Mind 
hátrahajtotta  a  fejét  és  beöntötte  a  szájába  a 
sárga  sört  és  kihallott  a  poharak  koccanása, 
mikor  megint  letették  a  szürke  márványasztalra- 
Már  tovább  akartam  menni,  de  ez  a  kiáltás 
hallatszott  ki : 

—  Állj  fel  ! 

és  erre  visszanéztem.  A  boy  felemelkedett  a 
székről,  s  a  mellette  ülő  idős  ember  hátradőlt 
a  széken  és  rámutatott  a  boyra  és  jobbra-balra 
járt  a  feje  és  hallom  gyöngén  az  ablakon  keresz- 
tül, ahogy  boldog  hangon  kiabálja  : 

—  Az  én  fiam  ! 

Az  idős  ember  szivarrongyot  vett  föl  az  asz- 
talról, gyufát  gyújtott,  a  boy  leült,  az  idős  ember 
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kivette  a    szájából    a    szivarvéget,    s  a    fia  felé 
dűlt: 

—  Állj  fel  ! 

A  boy  nevetett,  a  többiek  is  nevettek,  az  idős 
ember  letette  a  szivart,  elhajította  az  égő  gyufát 
és  felhúzta  a  székről  a  boyt.  A  boy  állott,  az 
idős  ember  visszaesett  a  székre  és  a  balkarjáva 
a  levegőben  egy  parancsoló  és  részeg  legyintést 
tett  és  rákiáltott  a  boyra  : 

—  Hapták  ! 

A  boy  haptákba  vágta  magát.  A  másik  két 
férfi  meg  az  asszonyok  nevettek.  Az  idős  ember 
félretaszította  a  kalapját  és  nézte  a  fiát  és 
kiabált : 

—  Ni,  hogy  áll.  Nézzétek,  hogy  áll.  Az  én 
fiam  ez.  Hun  a  sipkád  ? 

Körülnézett,  nehéz  mozdulattal  felvette  a 
boy-sipkát  a  mellette  való  székről,  odaadta  a 
fiának,  a  boy  feltette  a  sipkáját. 

—  Szalutálj  ! 

A  boy  szalutált. 

Az   idős   ember   kurjantott   egyet   örömében. 

—  Mégegyszer  szalutálj  !  Szalutálj  !  Az  én 
fiam  vagy  ! 

A  boy  négyszer  egymásután  szalutált,  az  idős 
ember  aközben  megint  begyömöszölte  a  rongyos 
szivart  a  szájába  és  gyufát  rántott.  A  boy  vissza- 
ült a  székre,  az  egyik  ember  felvett  az  asztalról 
egy  üveget,  közel  vitte  a  szeméhez  és  megrázta, 
s  önteni  kezdte  a  habtalan  sárga  sört  az  üres 
pohárba. 
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Egy  úr  Egy  úr  közeledik  a  konflis- 

a  konflisra  ÜL  állomás  felé.  Négy  konflis  áll 
a  standon.  Az  első  konflis- 
nak a  bakja  üres.  A  második  konflisnak 
abrakol  a  lova.  A  harmadik  konflis  bakján 
újságot  betűz  a  kocsis.  A  negyedik  kocsis 
alszik  a  konflis  börpárnáin.  Az  úr  odalép 
az  első  konflishoz,  kiveszi  az  óráját,  azt 
mondja : 

—  Az  Operába  ! 

Az  úr  vállán  látcső  lóg  szíjjon.  Az  úr  felnéz 
a  bakra,  amely  nem  felelt.  A  második  konflis 
kocsisa  leugrik  a  lova  mellé  : 

—  Tessék  beülni,   nagyságos  úr,   viszem  én. 
Az  úr  : 

—  Hát  az  első  kocsis  hol  van  ? 
A  második  kocsis  : 

—  Elcsavargott  valamerre.  Tessék  beülni. 
Az  úr  : 

—  De  hisz  maga  meg  abrakoltat. 
A  második  kocsis  : 

—  Megvagyok  már  véle,  csak  tessék  beülni. 
Nekiesik   a   lónak,   leráncigálja   a   fejéről   az 

abrakos  tarisznyát  és  elkiáltja  magát : 

—  Isván,  vizet  a  lúnak  ! 

Valami    rongyember    kerül    elő    s    felveszi    a 
dézsát  a  járda  széléről. 
Az  úr  : 

—  Még  itatni  is  akar  ? 
A  második  kocsis  : 

—  Hát  csak  megitatja  a  lovat  az  ember  ! 
Tessék  csak  beülni  ! 
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Az  úr  kiveszi  az  óráját  és  odaugrik  a  har- 
madik kocsishoz  : 

—  Az  Operába  ! 

A  harmadik  kocsis,  aki  az  utcai  lámpa  felé 
dűlve  olvas,  lenéz  az  úrra  az  újságból  egy  pilla- 
natra, azután  tovább  olvas.  Az  úr  a  negyedik 
konflishoz  szalad.  A  második  kocsis  hátra- 
kiált : 

—  Én  viszem  már  a  vendéget,  csak  itatok  ! 
Az  úr  megtaszítja  a  konflisban  alvó  embert : 

—  Az  Operába  ! 

A  negyedik  kocsis  beljebb  dűl  a  konflisban 
és  azt  mondja  : 

—  Mmú,  bbú. 

Az  úr  megint  előkapja  az  óráját  és  vissza- 
rohan a  második  konflishoz  : 

—  Gyerünk  hát,   az  Isten  áldja  meg. 

—  Megyünk,  nagyságos  úr,  csak  megigyon 
a  lú. 

—  Minek  itatja  ilyenkor  azt  a  lovat  ? 

—  Ilyenkor  kell  azt  itatni,  uram,  minek- 
utána megkapta  az  abrakot.  Tessék  csak  be- 
ülni. 

Az  úr  odaugrik  a  harmadik  konflishoz  : 

—  Hát  maga  miért  nem  akar  menni  ? 

A  harmadik  kocsis  föl  se  emeli  a  fejét,  olvas. 
A  második  kocsis  odaszól  : 

—  Tudja  az  a  becsületet.  Én  állok  elébb, 
én  megyek. 

Az  úr  gyűlölettel  méri  végig  a  harmadik 
kocsist  s  megint  átugrik  a  negyedikhez  : 

—  Hé,  ne  aludjon  itt.  Gyerünk  az  Operába  ! 
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A  negyedik  kocsis  felébred  s  mászik  lefelé 
a  kocsiból.  A  második  odakiált : 

—  Enyém  a  vendég,   Fekete.   Itatok. 

A  negyedik  kocsis  visszakuporodik  az  ülésre, 
behunyja  a  két  szemét.  Az  úr  derekán  úgy  jár 
a  látcső,  mint  az  óra  ingája.  Visszaszalad  a 
második   kocsishoz  : 

—  No,  készen  van  már  ? 

—  Tessék  beülni,  mán  szerszámozok. 

Az  úr  ránéz  a  lóra,  most  látja,  hogy  a  ló 
nyakán  csüng  a  kantár,  a  ló  feje  szabadon  van, 
ahogy  a  jó  Isten  megteremtette.  Az  izgatott  úr 
rajta  felejti  egy  percre  a  szemeit,  mert  régen 
látott  lófej et  szerszám  nélkül. 

—  Tessék  csak  beülni,  megvagyunk  izibe. 
Az  úr  kétségbeesve  dobja  magát  a  kocsiba  : 

—  Hallatlan   ezekkel   a   konflisokkal. 

—  Megyünk  mán,  megyünk,  nem  érdemes 
mán  lármázni. 

Az  úr  le  akarja  inteni  a  kocsist,  de  lenyeli, 
amit  mondani  akar,   mert  az  Operára  gondol. 

A  második  kocsis  végre  felcihelődik  a  bakra. 
Az  úr  előveszi  az  óráját : 

—  Jézus  Mária,  hogy  elkéstem.  Most  osztán 
siessen. 

—  Hova  tetszik  ?  —  fordul  hátra  a  kocsis. 

—  Az  Operába  !   Menjünk  már  ! 

A  kocsis  a  taxaméter  zászlaját  kezdi  igazí- 
tani. A  kis  zászló  nem  akar  lehajolni.  A  kocsis 
mérgeskedik  : 

—  Ezt  is  csak  bajnak  találták  ki,  az  Isten 
akárhová  tette  vóna  ! 
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Az  úr : 

—  Most  meg  a  taxival  van  baj  ?  Hát  ne 
hajtsa  le,  fizetek  én  úgy  is,  csak  gyerünk  már  ! 

—  Nem  úgy  van  az,  uram,  mert  engemet 
felír  a  rendőr,   ha  ez  a  zászló  nincs  lehajtva. 

Az  úr  felugrik  a  kocsiban  : 

—  Kiszállok.  A  fene  egye  meg  magukat. 

—  Jól  van  már,  nem  kell  jajgatni,  uram. 
Lehajlott  már.  Csak  tessék  leülni. 

Az  úr  visszaül,  becsukja  a  száját  s  fölnéz  a 
csillagos  égre,  mint  egy  mártir.  A  kocsis  felkapja 
az  ostort,  csettint  a  lónak  egyet,  a  ló  menni  akar, 
de  abban  a  szempillantásban  eléje  ugrik  egy 
ember  és  felkiabál  a  kocsisra  : 

—  Te  meg  hová  akarsz  evvel  a  vendéggel 
menni  ? 

—  Az  Operába  —  felel  a  második  kocsis.  Gyű. 

—  Nem  gyü,  te,  mert  leváglak  erről  a  bakról. 
Nem  tudod,  hogy  én  állok  első  helyen. 

A  jövevény  most  a  kocsiban  ülő  úrhoz  fordul  : 

—  Tessék  kiszállani,  nagyságos  úr,  az  első 
kocsiba  tessék  ülni,  én  megyek  először  erről  a 
standról. 

Az  úr  ereiben  megfagy  a  vér. 
A  második  kocsis  hátraszól  : 

—  Csak  tessék  maradni.   Gyű. 

Az  új  ember  megfogja  a  ló  száját : 

—  Hó  !  Nem  gyü,  a  mindenedet,  mert  beléd 
megyek.  Tudtad,  hogy  csak  ideát  mentem  a 
kifőzésbe,  minek  vállalod  fel  a  fuvart  ?  Hé  ! 
Tessék  kiszállani,  nagyságos  úr. 

Az  úr  : 
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—  Gyerünk  már  az  Operába,  semmi  közöm 
a  maguk  ügyeihez.  Mindjárt  rendőrt  hívok  ! 

Az  új  ember  fogja  a  lovat,  a  második  kocsis 
felugrik  a  bakon  : 

—  Ereszted  el  annak  a  lűnak  a  száját  ? 
Ereszd  el,  mert  lesújtok  rád  ! 

—  Énrám,  te,  te  nyavalyás.  Lehúzlak  onnét, 
csak  járjon  a  pofád.  Minek  veszed  fel  az  én 
fuvaromat  ?  Nem  tudtál  beizenni  a  kifőzésbe  ? 
Te  tolvaj. 

Az  úr  hátrabágyad  a  kocsi  ülésén,  kipihenni 
izgalmait. 

A  második  kocsis  leordít ; 

—  Kuss,   mert  megeszlek,   Mihály. 

Az  új  ember  kurjongatni  kezd  a  ló  fejénél  : 

—  Hűjnye,  erre-arra  .  .  . 

Az  úr  összeszedi  minden  erejét : 

—  Rendőr,  rendőr  ! 

Erre  a  szóra  az  ember  odalenn  elereszti  a 
ló  száját,  s  felugrik  az  első  kocsi  bakjára,  ott 
elhallgat.  A  második  kocsis  csettint  a  lovának, 
a  ló  végre  elindul.  Mikor  az  első  kocsi  mellett 
elmennek,  a  második  kocsis  hátraszól  : 

—  Csak  jöjjek  vissza,  majd  megtaposlak, 
marha  paraszt. 

Az  első  kocsis  felugrik,  a  kezébe  kapja  az 
ostort.  A  második  kocsis  megcsapja  a  lovát, 
siet.  Az  első  kocsis  a  gyeplő  után  kap,  csettint 
s  állva  a  bakon,  magasra  emelt  ostorral  ker- 
getni kezdi  a  második  kocsist.  Egy  perc  múlva 
utóiéri,  káromkodik  egy  hegyeset  és  úgy  fejbe 
vágja  az  ostor  nyelével  a  második  kocsiban  ülő 
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urat,  hogy  a  kemény  kalap  ja  mélyen  behorpad 
hosszába  és  úgy  néz  ki,  mint  azok  a  puha  fekete 
kalapok,  amilyeneket  vidéken  hordtak  a  múlt  év- 
tizedben s  amelyeket  Kossuth-kalapoknak  hittak. 


Ji  minap       felköltött  kedvenc  költöm,  a  taka- 
délelőtt  ritóné.   Csukott   két    szemem   fel- 

nyílt, s  ezekkel  körülnéztem  a 
hálószobában.  Rájöttem,  hogy  élek  és  ez  a  fel- 
fedezés egy  kis  lehangoltságot  okozott  bensőm- 
ben. Azután  tekintetem  az  ablakra  szaladt,  s 
az  ablakon  keresztül  meglepő  tájképet  láttam. 
Szemben  a  budai  hegyeket  hó  takarta,  a  Duna 
túlsó  partján  a  templom,  a  nagy  malom  és  a 
rakpart  házai  havasok  voltak,  s  ablakom  alatt 
a  Margitsziget  fái  állottak,  teli  friss  zöld  lom- 
bokkal, de  a  lombozatot  ugyancsak  hó  szállotta 
meg,  olyanok  voltak  a  tavaszi  fák,  mint  üde 
ifjú  hercegnők  hermelinköpenyben.  Egyik  fáról 
a  másikra  kis  madarak  repkedtek  csicseregve, 
mintha  valami  furcsa  újságot  pletykálnának. 
Felkönyököltem,  a  zöld  és  fehér  gyepet  is  meg- 
láttam és  csodálkozva  néztem  ezt  a  varázslatos 
tájképet.  Nem  tudtam  hamarjában  mit  gondol- 
jak, úgy  emlékeztem,  hogy  előtte  való  nap  tavasz 
volt,  április,  a  sziget  zöld  volt  és  a  fővárosban 
a  lakók  a  kávéház  előtt,  Isten  szabad  ege  alatt 
fogyasztották  életüket. 

Most  meg  havazik.  Tehát  tél  van.  Óh  Istenem, 
egy  percre  felhevültem,  még  tél  van,  nem  volt  ta- 
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vasz,  nem  telt  el  megint  a  február  meg  a  március, 
mindazt,  amit  a  tél  óta  éltem  és  csalódtam,  csak 
álmodtam,  jaj  de  jó,  visszamehetek  az  elmúlt 
télbe,  az  elmúlt  pár  hónapot  megint  elkezdem 
élni,  még  pedig  okosabban.  Igen  ám,  de  a 
havas  fákon  lomb  zöldellik,  a  madarak  meg 
fütyörésznek,  —  tehát  tavasz  van.  De  tél  is 
van.  Mi  ez  ?  Az  Isten  valami  újat  talált  ki  ? 
Óh,  ez  nagyon  kedves  tőle,  ezt  szeretem. 

Egy  új  évszakot  kreált  a  régi  négy  mellé, 
egy  soha  nem  látott  tájképet  festett,  zöld  mezőt, 
lombot,  virágot  és  havat  együvé.  Szép  ez  az 
újítás  ?  Óh,  nagyon  szép,  egészen  jól  hat,  kelle- 
mes és  harmonikus,  s  mily  gyöngéd  gondolat. 
Az  égben  lakozó  ősz  mester  újítása  most  az 
egész  világ  tájképfestőit  ámulatba  fogja  ejteni, 
óh,  már  látom,  hogy  frissül  fel  a  művészet, 
jönnek  mind  majomboldogsággal  a  zseni  után. 

De  nemcsak  a  festők  ébrednek  ez  új  termé- 
szeti jelenségre,  a  költőket  is  meg  fogja  ihletni 
az  isteni  újítás,  mennyi  új  érzés,  milyen  új 
fantázia,  titokzatos  friss  világfelfogás ...  az 
emberek  is  mind  valami  változáson  fognak 
keresztülmenni,  talán  jobbak  lesznek,  vagy 
kedvesebbek,  érzékenyebbek,  csudálkozóbbak, 
nem  tudom,  de  valaminek  jönni  kell  az  Isten 
lelkes  új  találmányából,  hiszen  ok  és  cél  nélkül 
ő  állítólag  semmit  se  csinál.  Ha  eltűnődöm  ezen 
az  új  csodáján,  azt  hiszem,  valami  vigasztaló 
és  bájoló  szándéka  volt  vele,  hogy  összehozta 
a  zöld  lombot  meg  a  havat,  a  természet  ez  örök 
haragban  élő  testvéreit.  Kibékítette  őket,  nekünk 
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meg  új  csodálkozni,  gyönyörködni  és  megszív- 
lelni valót  nyújtott.  Köszönöm,  uram  Istenem 
és  gratulálok. 

Nos,  felkeltem  és  bevergődtem  a  városba, 
Budapestre.  Az  úttesten  seperték  a  havat, 
hideg  volt,  az  emberek  nagyon  mérgesek  voltak, 
az  újságokban  vastagbetüs  hosszú  címek  alatt 
olvastam  az  Európán  átvonuló  ítéletidőről,  a 
hösülyedésről,  hózivatarokról,  amelyek  tönkre- 
tették a  gyümölcstermést,  megrongálták  a  vasúti 
töltéseket  és  egyedül  Budapesten  tizenkétezer 
telefonvezetéket  elpusztítottak.  Óh  Istenem.  Hó 
Istenem. 


Szerelmi  Sötét  és  nyirkos  kapualjban,  amely- 
levelező.  ^^^  nyomora  felett  egy  meztelen 
gázláng  vergődik,  mint  megkötött 
fehér  pillangó,  ott  vettem  a  Legjobb,  Legújabb 
És  Legteljesebb  Szerelmi  Levelezőt  tíz  krajcár- 
ért. Parisban  a  Quai  Voltaire  agg  könyvészei- 
nek  végtelen  sor  ládái  előtt  bizony  nemesebb 
hangulatban  flangéroz  az  ember,  de  engemet 
néha  ez  a  kapualj  is  maga  alá  húz  s  elérzé- 
kenyülten nézegetem  a  felfordított  nagy  f erslógra 
kirakott  cifra  és  nyomorult  irodalmat,  s  a  keres- 
kedőjét, egy  szegény  vén  zsidót,  aki  a  két 
kabátujját  egymásba  bujtatva  sétál  a  ferslóg 
körül  a  hűvös  őszi  délutánon.  Miket  árul  ?  Száz- 
esztendős Jövendőmondó,  Legújabb  Egyiptomi 
Álmoskönyv,  Paprika  Jancsi  a  mennyországban, 
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Florenz  és  Lyon,  A  tengerfenék  réme,  Mit 
írjunk  Képeslapokra,  Névnapi  és  Születésnapi 
köszöntök.  Szerelmi  Levelező,  Rózsa  Sándor,  a 
puszták  királya.  Bűvészet  Könyve,  Kóser  Ado- 
mák, Árgirus  Királyfi,  A  szénégető  titka,  Nick 
Karter,  a  nagy  detektiv,  Kossuth  Naptár,  Ámor 
csintalanságai  .  .  . 

Szeretném  a  Szerelmi  Levelező  tíz  krajcáros 
füzetének  a  címlapját  lerajzolni  önöknek,  pri- 
mitív színnyomatú  címlapját,  amelyen  piros 
rózsákból  összefonódott  betűk  adják  a  füzet 
címét,  a  betűket  zöld  levelek  füzére  hizelgi 
körül,  a  lap  sarkaiban  kiterjesztett  szárnyú 
fehér  galambok  szállanak,  csőrükben  piros  pecsé- 
tes levelekkel.  A  fedél  közepén,  égő  szív  alatt, 
egy  kis  padon  andalító  virány  közepén  egy  szép 
nagysád  meg  egy  gigerli  foglalnak  helyet,  a 
gigerli  rózsát  tart  a  kezében,  s  a  nagysád  felé 
fordulva  ép  felajánlja  neki  a  virágot,  a  szívével 
együtt,  a  nagysád  lesüti  édes,  kifejezéstelen  sze- 
mét s  kezeit  keblére  kulcsolja.  Ajkáról  lecsúszott 
a  rányomtatott  piros  festék  az  állára,  a  haja  zöld, 
ellentétben  a  gigerli  lilaszínben  nyomott  für- 
téivel .  .  . 

Oh  és  a  levelek,  amelyek  a  szerelem  válto- 
zatainak megfelelően  csoportosítva  következ- 
nek egymásután  a  Szerelmi  Levelezőben  :  az 
ismeretséget  kötő  levelek,  a  vallomások,  a  talál- 
kát kérő  levelek,  a  jegyesek  levelezése,  a  szemre- 
hányó levelek,  féltékenységi  levelek,  csalódot- 
tak levelei  s  lemondó  levelek  mintái.  Igen  tisz- 
telt kisasszony  !  Tisztelt  N.  úr  !  Büszke  Istennő  ! 
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Kedves  N.  úr  !  Édes  Etelka  !  Kedves  Imre  ! 
Imádott  Juliskám  !  Drága  Károly om  !  Forrón 
szeretett  angyalom,  Karolin  !  Drága  vőlegé- 
nyem, Mihály  !  Kedves  Janka  !  Szívtelen  Jenő  ! 
Tisztelt  kisasszony  !  Elemér,  csalfa  szerelmem  ! 
Olvassák  el  kérem  a  füzet  első  levelét,  az 
»ismeretséget  kötő   levelek«  első   mintáját : 

»Igen  tisztelt   Kisasszony  ! 

A  minap  egy  vidám  leánycsoportot  láttam 
menni  az  utcán.  S  e  leánycsoportból,  mond- 
hatnám :  rózsacsokorból  kiváltkép  egy  rózsa 
tűnt  ki.  És  ez  a  rózsaszál  kegyed  volt,  kedves 
Nagysád. 

Nem  bókolok  én  most.  A  színigazságot  mon- 
dom. Annál  igazabb  ez,  mert  hiszen  akkor 
láttam  kegyedet  először.  Azelőtt  világgyülölő 
voltam  s  unalmasnak  találtam  az  életet.  Most 
imádom  a  világot  s  az  életet  gyönyörűnek  talá- 
lom. Ezt  a  nagy  változást  a  kegyeddel  való 
találkozás  idézte  elő  lelki  világomban. 

Mióta  először  láttam  kegyedet,  mindig  újra 
óhajtom  látni  s  beszélni  Nagysáddal.  Ha  ez 
lehetséges  volna,  nagy  örömét  képezne  szívem- 
nek. Engedje  meg,  tisztelt  Nagysád,  hogy  szülői 
házánál  tiszteletemet  tehessem  s  magamat  be- 
mutathassam. 

Kedvező  válaszát  dobogó  szívvel  várja  : 

N.  N.« 

A  szerelmi  levelező  utolsó,  102.  számú  min- 
tája  így  szól  : 
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»Édes  Janka  ! 

Amidőn  eljegyeztem,  égett  bennem  a  szere- 
lem, de  három  hónapi  távollét  megtanított  rá, 
hogy  az  csak  szalmaláng  volt,  amely  immár 
teljesen  eloszlott. 

Kérem,  mentsen  fel  adott  szavam  alól.  Érzem, 
nem  tudnám  oly  boldoggá  tenni,  amennyire 
Ön  megérdemelné. 

Ne  nehezteljen  rám  ! 

Ottó.« 

És  az  első  meg  az  utolsó  lap  között  a  Szerelmi 
Levelezőben  a  szerelem  egész  szimfóniája,  a 
verklinek  s  húzómuzsikának  rikító  naiv,  s 
mondhatatlanul  megindító  hangjain.  Mintha 
nevetve,  sírva,  karonfogva,  ölelkezve,  csóko- 
lózva, polkában  forogva,  elválva,  arcát  kezeibe 
temetve,  boldogan  merengve,  s  haját  tépve, 
egymás  karjaiba  ájulva,  s  messziről  kendővel 
integetve,  s  egymástól  futva,  s  eltorzult  voná- 
sokkal szédelegve,  vonulna  el  egy  álombeli 
primitív  s  fantasztikus  díszletü  távol  színpadon 
egy  tarka  szegénységbe  öltözött  végtelen  népség, 
a  Szerelmi  Levelező  népe.  Milyen  meghatóak 
és  csudálatosak  ők  is,  tanácstalan  kis  lelkükkel, 
neveletlen  szívükkel,  akik  ebben  az  ódon,  olcsó 
füzetben  keresgélik  a  szavakat  végtelen  érzé- 
seikhez .  .  . 
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Menet.  Úgy  emlékszem,  egyszer  már  próbál- 
tam írni  a  munkások  májusi  mene- 
téről . . .  megint  írni  szeretnék,  mert  megint  lát- 
tam. Soha  nem  fogom  tudni  kifejezni,  amit  emberi 
szivemben  érzek,  mégis,  muszáj  lehajtani  a  feje- 
met és  gyámoltalanul  mozgó  ajkaimmal  dadogni, 
mint  a  Szahara  vándorának,  aki  leborul  a  köze- 
ledő éj,  a  számum  és  a  végtelenség  előtt.  Minden 
esztendőben  odaállok  a  járda  szélére  és  végig- 
nézem a  szocialisták  májusi  felvonulását  zászlóik, 
tábláik  és  dalaik  alatt.  Mennek  nyolcas  sorokban, 
rendben,  csoportokban  és  oszlopokban,  százan, 
ezren,  tízezren,  énekelnek,  fel-felkiáltanak,  a 
kávéházak  előtt  felágaskodnak  a  vendégek,  az 
ablakokból,  erkélyekről  családtagok  néznek  le- 
felé, a  villamosok  lassan,  gyáván  mennek,  míg 
a  menet  az  úttesten  folyik.  A  zászlók  hímzett 
betűi  fénylenek  a  májusi  napon,  a  zászlót  egy 
munkás  viszi,  s  a  zászlóról  lecsüngő  két  hosszú 
szalagot  egy-egy  fehérruhás  kis  leány  tartja 
kétfelől.  Múlnak  a  sorok,  csoportok,  minden 
csoport  valami  más  dalt  énekel,  s  messziről  és 
még  messzibbről  fúvózenekaraik  fájdalmas  hang- 
jai hallatszanak.  Mintha  búcsúsok  lennének  és 
végtelen  fáradtan  és  végtelen  reménynyel  a  bol- 
dogság és  az  igazság  felé  zarándokolnának 
messzi,  messzire,  a  világ  végire. 

Nézem  a  táblák  felírásait :  egymásután  jönnek 
a  szabómunkások,  akik  a  ruhámat  csinálták,  a 
kalaposmunkások,  akik  a  kalapomat  csinálták,  a 
cipészmunkások,  akik  a  cipőmet  csinálták,  az 
asztalosmunkások,  akik  az  ágyamat  csinálták... 
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kefekötömunkások  ....  malommunkások  .... 
sütömunkások  .  .  .  könyvkötömunkások  .  .  .  vas- 
és  fémmunkások  .  .  .  egy  idegen  felírású  tábla 
jön  :  Sectione  a  Romána  .  .  .  textilipari  munká- 
sok .  .  .  vegyiipari  munkások ....  délszlávok 
szabad  szervezete  .  .  .  eszperantistamunkások... 
nézem  a  végtelen  menetet  és  szeretnék  minden 
embert  külön  megnézni,  de  úgy  múlnak  előlem, 
mint  a  Duna  habjai,  ezek  a  fakó  és  rosszul  öltö- 
zött emberek  és  bennük  a  munka,  a  szegénység, 
a  fázás,  éhezés,  betegség,  lemondás,  lázadás  és 
gyűlölet.  Egy-egy  emberrel  pár  lépést  megy  a 
tekintetem,  megnézem  arcát,  kalapját,  öltönyét, 
cipőjét,  nyakkendőjét,  nyakkendőtűjét,  szegfű- 
jét a  gomblyukában,  jelvényét  a  virág  mellet i, 
szivarszipkáját.  Istenem,  mit  gondoljak  mind- 
erről ? 

Egy  embernek  fel  van  kötve  a  karja,  a  kötés- 
ből vatta  buggyan  ki.  Egy  fiú  sántít.  Sántít  és 
énekel  :  ...  szabad  lesz  a  jövő  .  .  .  Egy  kis 
vörös,  púpos  ember  jön,  az  is  énekel  .  .  .  Egy  sor 
leány  jön,  fehér  blúzban,  vörös  szalag  a  vállukon, 
egyiknek  a  lábán  vörös  harisnya,  énekelnek  .  .  . 
mi  dolgozunk,  nagy  hasznot  hajtunk  .  .  .  Zene- 
kar zúg  el,  utána  egy  gyerekhang  kiált  fel : 
Éljen  a  világot  megváltó  nemzetközi  szociál- 
demokrácia !  Ez  a  hang  nagyon  elgyöngít,  saj- 
nálni kezdem  külön  ezt  a  kis  fiút  is,  és  minden 
arcot,  minden  alakot  külön  kezdek  sajnálni, 
azokat  is,  akik  cigarettázva  és  nevetgélve  men- 
nek a  menetben  és  eszembe  jut  Kropotkin  Péter 
herceg,     aki    a    szenvedő    millióknak    szentelte 

71 


az  életét  s  az  igazságtól  sugárzó  szemeivel  a 
homályos  és  nyirkos  börtönökben  kellett  ülnie. 
És  mind,  akik  a  világ  igaztalansága  ellen  él- 
tek, mit  értek  el  ?  Mit  jelent  Lassalle,  Marx, 
Bakunin,  Tolsztoj  az  örök  nyomorúsággal  szem- 
ben ?  Mit  tehetek  én  itt  az  előttem  vonuló  menet- 
ért életem  rövidségével  és  erőtlenségével  ?  Sem- 
mit. Csak  megállok  és  nézem  a  tűnő  sorokat,  a 
zászlókat  és  a  táblákat  és  a  felvirágozott  bicikli- 
ket és  a  jelvényeket  és  hallgatom  mámoros  kiál- 
tásaikat és  elúszó  dalaikat  és  trombitáik  távo- 
lodó recsegését,  addig,  míg  a  türelmetlen  könnyek 
fel  nem  szaladnak  a  szemembe,  minden  május 
elsején,  és  be  kell  surrannom  a  legközelebbi 
kapu  alá,  mert  mégsem  korrekt  dolog  úriember- 
nek az  utcán  könnyezni. 


Egész  héten  botlott  a  szemem,  amerre 

a  suffragette^ekbe       ^^^y,  j .  ^^^^  ^  fővárosban. 

Utcán,  vendéglőben,  cuk- 
rászdában, autón,  kocsin  s  a  Margitsziget  virányai 
közt  sétálgatni  láttam  csapatosan  és  párjával  ez 
idegen  arcú,  nyári  ruhás,  különös  koros  hölgye- 
ket, akik  életük  borulatán  a  nagyvilág  minden 
részéből  idezónáztak  üdvözölni  egymást  s  ünne- 
pelni valami  közös  elvet,  vagy  eszmét,  vagy  célt, 
vagy  minek  hijják.  A  legtöbbet  együtt  az  Operá- 
ban láttam  vasárnap  este,  amikor  tiszteletükre 
díszelőadást  rendeztek.  A  »Szöktetés  a  szerálybók 
című  daljátékot  mutatták  meg  a  suffragetteknek, 
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ó  Istenem.  Egész  este  az  ifjú  szerelemről  zenélt 
nekik  Mozart  Amadeusz,  az  elválasztott  kis 
szívek  fájdalmát  sírta  édesen,  s  az  egyesülés 
végtelen  örömét  trillázta.  A  színpadon  meg 
gyümölcsök  és  rózsák  ragyogtak  a  Szelim  pasa 
kertjében,  haj  poros,  térdnadrágos  szép  fiatal 
lovag  epekedett,  csókolózott  a  szerelmes  rab- 
növel, meg  holdfény  fehérlett  a  romantikus  ég- 
ben, gitár  pengett  s  létrán  szöktették  a  magos 
ablakból  az  elzárt  kedvest,  és  virágos  csónakon, 
zengedező  dallal,  ölelkezve  távolodnak  a  párok 
valahová  messze,  a  boldogság  opál  szigete  felé. 

Ott  ültem  a  nézőtéren,  a  szerelem  felé  sóhajtva, 
s  ott  ültek  a  nézőtéren  a  suffragette-ek,  akiknek 
a  Mozart-operát  játszották,  s  a  szívük  a  női 
szavazati  jog  után  áhítozott.  Oh  nem,  attól 
féltem,  hogy  ha  a  függöny  lemegy  s  a  nézőtéren 
világosságot  csinál  a  csillár,  csupa  kisírt  szemet 
fogok  megpillantani,  e  furcsa,  magányos,  jelvé- 
nyekkel felcifrázott  hölgyek  egymásra  borulnak 
a  páholyokban,  meg  a  földszinten  és  hangosan 
fognak  zokogni.  Nem  tapasztaltam  semmi  effélét, 
az  idős  hölgyek  vígan  diskuráltak,  sétálgattak 
derült  estélyi  ruhájukban  a  büffé  frisseségei  felé. 

Soknak  közöttük  rövidre  van  nyírva  a  haja. 
Micsoda  kimondhatatlan  különösség  van  ezek- 
ben a  rövid  hajat  hordó  nőkben  .  .  .  eszembe  jut 
gyermekkoromból  kis  városunk  egy  különc  öreg 
kisasszonya,  akinek  ilyen  kurta  haja  volt,  aki 
száraz  és  halvány  nő  volt,  magában  lakott  egy 
nagy  cserepes  házban,  a  zsalugátereit  nappal  is 
becsukta  s  a  kertjébe  se  lehetett  belátni,  mert 
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magas  kőfal  vette  körül,  a  kőfal  tetején  még 
szegek  is  meredeztek.  Csak  estefelé  lehetett  látni, 
akkor  fekete  ruhában,  pálcával  a  kezében  végig- 
sétált egyszer  az  utcán.  Mi  baja-bánatja  lehetett 
e  kurtahajú  régi  nőnek  s  mi  véleménye  lehetett 
a  világról  ?  És  ezek  a  kurtahajú  idősödő  nők, 
akiket  e  héten  láttam  ?  Mit  akarnak  ?  Választó- 
jogot a  nőknek  ?  (Minálunk  még  a  férfiakéról 
van  szó.)  És  örülnének,  ha  most  rögtön  meg- 
kapnák a  női  választójogot  ?  Nem,  akkor  két- 
ségbeesnének, akkor  vége  lenne  életük  lázának, 
mulatságának,  egész  értelmének.  Se  férfi,  se 
gyerek,  se  öleb  nincsen,  nagyon  kell  a  feminiz- 
mus, s  mindaz  a  vita,  harc,  büntetés  és  vicc, 
ami  vele  jár.  És  ha  két  ilyen  rövidhajú  müveit 
s  fenkölt  nő  a  fák  között  sétál  és  leülnek  egy 
padra  beszélgetni,  mit  mondanak  egymásnak  ? 
Megkérdi-e  egyik  a  másikat,  mi  történt  a  szívé- 
vel ezen  a  világon  ? 


Jtnzikszkártya.  A  fiumei  mólón  állok,  annak 
is  a  legvégén,  hátam  mögött 
hazám,  előttem  a  tenger,  lábamnál  két  bőrönd, 
mint  két  hü  vadászkutya.  Jobbkézfelől  egy 
óceáni  gőzös  rostokol,  de  füstölög,  nemsokára 
elindul,  mindjárt  beszállok  magam  is,  csak 
egy  kicsit  körülnézek  még,  szeretek  így  a  ki- 
kötőben állani  és  bámészkodni.  Sajátságos  kis 
hely  ez  a  hosszúkás  móló  Fiúméban,  egy  ugró- 
deszka   Magyarországból    a    végtelenbe.    Hogy 
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el  van  fojtva  köröskörül  a  világtól  ez  a  mi 
hazánk,  milyen  árnyékkal  ölelik  körül  a  magas 
és  nyomasztó  hegységek,  itt  ezen  a  kis  mólón 
tudunk  csak  átlélekzeni  a  világba,  itt  sóhajt  fel 
kábult  nosztalgiánk,  itt  dereng  szemünkbe  és 
zendül  fülünkbe  az  örök  tenger,  amely  az  ölében 
tartja  a  szépséges  világokat.  Itt  sirályok  repked- 
nek már,  fürgén,  idegesen,  a  távol  tenger  szép 
fehér  ügynökei,  a  móló  kövén  vastag  kötelek 
és  láncok  hevernek,  matróznép  jön-megy,  a  víz 
közönyével  száraz  arcán,  a  móló  körül  ladikok, 
motorosok,  halászbárkák  hintálnak,  fekete  keres- 
kedelmi gőzösök  lustálkodnak,  a  könnyű  kék 
Quarnerón  távol  karcsú  fehér  vitorlák  ragyognak, 
mint  egy-egy  tiszta  lúdtoll  kék  tintába  mártva, 
amilyennel  nagyapáink  a  szerelmes  levelet  írták. 
Jobbfelöl  egy  félórai  ábrándnyira  sárgállik  és 
krémlik  Abbázia,  a  budapesti  nagykörút  álmai- 
nak és  kéjeinek  tartománya. 

A  fülembe  cseng  ez  az  Abbázia,  ez  elandalo- 
dott édes  szó  Budapest  ajkán  és  képzeletem 
fátylán  visszatünik  az  életörömnek  az  a  pano- 
rámája, ami  Abbázia  csengése  mögött  szendereg. 
Az  ünnepélyes  villák,  penziók  és  hotelek  az  ö 
szép  német  neveikkel,  a  Délszakról  átplántált 
flóra  közé  bűvölve,  a  tengerészsapkák  és  fehér 
cipők  mámora,  a  Kurkapelle  délutáni  potpourrija 
körül  való  andalgás,  a  strand  kávéházai  előtt 
való  önfeledt,  végtelen  kalábriász  s  ah,  most 
már  a  nagyvilági  cercle,  s  az  előkelő  francia 
croupier-k.  Paris  hűtlen  gavallérjai.  Voltam 
Abbáziában,  vagy  két  napig  voltam,  ifjú  voltam 
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és  mint  mondani  szokás,  bohó  és  tapasztaltabb 
cimborák  regéi  nyomán  azt  vártam,  hogy  ha 
megállok  a  sétányon,  a  szerelem  után  lihegő 
hölgyek  lassót  dobnak  a  nyakamba,  úgy  vonszol- 
nak illatos  boudoirjukba.  Megállottam,  vártam, 
de  nem  történt  semmi,  meleg  volt  s  a  fehér 
hölgyek,  a  telt  és  bágyadt  pillangók  ellibbentek 
mellettem  .  .  .  talán  nekem  kellett  volna  kez- 
deni ?  Mindegy,  elmúlt  és  az  egész  életnél  csak 
az  a  fontos,  hogy  elmúljon.  Indul  a  nagy  hajó, 
kedves  olvasó,  fogadd  zsebkendölobogtatásomat. 


Pannónia  a  neve  annak  a  Cunard-féle  lélek- 
vesztőnek,  amelynek  pazar  writing-roomjában 
e  szegény  soraimat  húzom  a  papiroson.  Pannoniá- 
nak hijják  a  hajót,  csakugyan  :  Pannónia  van 
rajta,  valami  ezerötszáz  magyar  lelket  úsztat 
most  Amerika  felé.  Harmadik  napja  megyünk, 
a  halovány  dalmát  partok  is  elmaradtak  már, 
ég,  víz,  hajó,  bágyadt  hajózene  az  első  osztályon, 
a  fedélzeten  fekvőszékekben  olvasgató  missek, 
gnádige  Frauk,  nagyságos  asszonyomok,  síp, 
kürt,  harang.  Egy  úr,  aki  szegény,  velem  azonos, 
a  fehér  korláton  könyököl,  az  úr  alatt  a  har- 
madik osztály  óriási  hátulsó  fedélzete,  azon  be- 
kerítve Magyarország.  Parasztemberek,  paraszt- 
asszonyok, leányok,  gyerekek,  itt-ott  tótok,  ola- 
jok, horvátok,  szerbek  ...  az  én  hazám  úszik 
itt  a  tengeren,  kicsinyítve,  kivonatolva,  olyan 
mint  egy  vigéc  mintatáskája,  mint  egy  csoport- 
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kép,  amelyet  a  népek  kiállítására  visznek, 
vagy  talán  egy  cifra,  siralmas  deputáció,  ame- 
lyet Magyarország  küld  messzi,  messzire,  tán 
egyenesen  a  jó  Isten  elébe.  Ez  hát  itt  a  kiván- 
dorlás, amiről  annyi  szépet  meg  csúnyát  hallot- 
tam. 

A  kivándorlók  fedélzete,  mint  egy  álombeli 
piac,  a  kék  tenger  közepén.  Az  emberek  álldo- 
gálnak hátratett  kezekkel,  pipálnak,  bámész- 
kodnak, meg  üldögélnek  ládán,  kötélcsomókon, 
padlón.  Beszélgetnek,  hallgatnak.  Amott  kár- 
tyáznak. Emitt  egy  valami  régi  újságból  olvas, 
figyelik.  Köteleken  szárasztani  kiakasztott  ruhák 
lengenek.  A  korlátra  dűlt  leányok,  asszonyok,  a 
kik  a  vizet  nézik,  mintha  maguk  is  lecsüngő 
tarka  cihák  lennének.  Szerb  legények  kólót 
táncolnak,  a  kör  közepén  egy  ember  furulyáz. 
Egy  magyar  ember  nehéz  gesztusokkal  tapogatja 
egy  fehércseléd  vállát,  derekát,  szoknyáját. 
Kenderhajú  kis  leányok  ülnek  körben  a  padlón, 
egy  dalocskát  nyávognak,  a  melódiáról  meg- 
ismerem : 

Amoda  jön  egy  madárka. 
Szárnya  hosszat  integet .  .  . 

Egy  menyecske  zsoltárból  imádkozik,  ülve 
egy  lépcsőn.  Mezitlábas  fiuk  versenyt  másznak 
az  árbocköteleken.  Egy  szakállas,  sportsapkás 
zsidó  ember  egy  árbochoz  támaszkodik,  keresztbe 
font  karokkal,  maga  elé  néz.  Egy  legény  kis 
bádogtükörből  a  bajuszát  macerálja.  Egy  asz- 
szony    a    földön,    szétterpesztett    lábbal,    a    fia 
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fejében  kereskedik,  emlőjébe  egy  csecsemő 
csimpaszkodik.  A  látcsövet  a  szemiemhez  eme- 
lem, segítek  az  anya  ujjainak  a  fiú  fésületlen 
hajában  kutatni  .  .  .  ah,  megvan  !  Egy  függő 
mentőcsónak  árnyékában  egy  sor  tót  alszik. 
Egy  kis  szabad  helyen  két  furcsa  nő  sétálgat, 
mint  két  elfakult  paradicsommadár,  panaszosan 
és  koketten,  Manón  Lescaut  hajója  jut  eszembe 
róluk,  amelyen  hajdan  a  ledéreket  száműzték 
Amerikába.  Egyik  lila  napernyőt  forgat.  Egy 
cigány  csavarog  a  nép  közt,  zölddé  sápadt 
keménykalapban,  muzsika  a  hóna  alatt,  oda- 
nyúl, meg-megpengeti  a  húrt,  senki  se  muzsi- 
káltat. Két  fiú  birkózik,  neki-nekiesnek  a  körül- 
álló bámészoknak.  Egy  öreg  paraszt  zsemlét 
eszik  bicskával,  nagyon  kímélve  a  falatokat. 
Most  összekaptak  valamin  egy  páran  a  korlát 
mellett,  egy  steward  szigorúan  lépeget  feléjük  .  .  . 

Mit  nézzek,  mit  kapkodjak  fel  ebből  a  nyug- 
talan bolyból,  ebből  a  tekergőző  zsivajból,  ebből 
a  kis  világból,  amely  a  végtelen,  tiszta  tengeren, 
az  ég  alatt  itt  előttem  vonaglik  lenn,  tele  rongy- 
gyal,  játékkal,  bánattal,  dallal,  nyomorúsággal, 
gonddal,  szerelemmel,  piszokkal.  Melyik  arcot 
vizsgáljam  meg  látcsövemmel,  melyik  embert 
szólítsam  meg  élete  felől,  melyiket  sajnáljam 
legjobban  .  .  .  irigyelni  mindet  egyformán  iri- 
gyelem, mert  teljes  húsz  napig,  míg  a  hajókerék 
kortyonként  elfogyasztja  a  vizet  Amerikáig,  azt 
hiszik,  hogy  boldogok  lesznek. 

(Patras  kikötő  előtt.) 


78 


Este  van,  a  hajó  halk  zúgással  vonul  a  tenge- 
ren, köröskörül  a  csillagos  ég,  az  ember  bele- 
andalogja magát  abba  az  érzésbe,  hogy  a  hajó 
az  égben  megy  előre.  A  hajózenekar,  amely 
reménytelen,  lerongyolt  arcú  férfiakból  áll,  egy 
Crémieux- valcert  játszik  az  első  osztályú  fedél- 
zeten, egy  kellemes  semmit,  egy  édes  ürességet. 
Messziről,  a  hajó  orráról  viszont  el-elmerülő 
citerát  és  bánatos  férfiéneket  hallok.  Önkéntes 
számkivetésbe  megyek,  az  első  osztályról  a  ki- 
vándorlók elülső  fedélzetére  szállok  le.  Micsoda 
kép.  Istenem  !  Népek,  nemzetek  összecsődülve 
a  csillagok  alatt.  Törökök,  görögök,  bolgárok, 
oroszok,  lengyelek,  csapat  jai  üldögélnek  és 
hevernek  a  hűs  estén  a  fedélzeten.  A  legtöbb 
az  orosz.  (Ezer  esztendő  előtt  váltak  el  a  ma- 
gyaroktól, ezer  esztendő  múlva  összekerültek  a 
hajón,  az  oroszok  itt  elől,  a  magyarok  a  hajó 
farában,  mennek  Amerikába.) 

A  fedélzeten  egy  nagy  halom  burgonya,  föléje 
ponyvát  feszítenek  ki,  a  krumpli  oltalmára.  Ez 
alatt  a  ponyva  alatt  hever  a  legtöbb  ember,  a 
krumplin.  Az  emberek  is  olyan  sűrűn  vannak, 
oly  olcsók  és  névtelenek,  mint  a  krumpli,  amin 
heverésznek.  Óh,  ha  író  volnék,  hogy  le  tudjam 
írni,  amit  most  látok,  vagy  legalább  festő,  hogy 
lefesthetném.  Az  emberek  mindenütt  pipálnak, 
cigarettáznak,  a  cigaretták  úgy  hunyorgatnak 
itt  lenn,  mint  odafenn  a  csillagok.  Egy  török 
ember  citerázik  és  gajdol  a  ponyva  alatt,  körül- 
hasalják a  többi  törökök,  az  egyéb  nemzetek 
körülácsorogják,    hallgatják.    Egy    kis    tisztást 
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hagytak  egy  gyönyörű,  rongyos  török  fiúnak, 
aki  a  muzsikára  táncol.  A  két  kezét  a  fejére 
kulcsolja,  körbe  sétál,  keményeket  dobbant, 
aztán  megáll,  a  derekát  lassan  csavargatja,  a 
fejét  leereszti  és  lesüti  a  szemét.  A  kéjnek  és  a 
férfiúi  szeméremnek  a  tánca  ez. 

Némán  nézik  az  emberek.  A  török  citerás, 
akinek  arca  és  hangja  oly  egyformán  szép, 
fáradt  és  barna,  elhalkítja  monoton  danáját, 
mert  a  ponyva  túlsó  sarkán  az  oroszok  zen- 
dültek fel.  Hegedűn  játszik  egy  keménykalapos, 
de  vörösinges,  öves  és  csizmás  muszka,  a  széles 
sipkájú,  szegletes  arcú,  kékszemű  muzsikok 
karban  énekelik  a  végtelen  egyszerű  és  végtelen 
bánatos  románcot.  (Nappal  ugyanaz  a  hegedűs 
féktelen  temperamentummal  rángatja  a  víg 
nótákat  s  a  muzsikok  fiatalja  víg  kurjongatással 
térdeli  az  orosz  táncot.)  Akik  a  törököt  hall- 
gatták, egymásután  átfordulnak  ide,  gyermeki 
nyitott  szájjal  figyelnek.  Az  egész  fedélzeten 
alig  beszélget  valaki.  Hosszú  az  orosz  románc, 
mert  mély  a  lélek,  vége  van  egyszer  mégis  a 
dalnak,  utána  csend  lesz,  csak  halkan  duruzsol- 
nak a  népek  és  a  víz  hallatszik  lentről,  ahogy 
az  óriási  hajó  hasítása  elöl  sziszegve  futnak  két- 
felé a  hullámok. 

Egy  nagy  kémény  tövében  körben  ülnek  a 
padlón  szegény  lengyel  zsidók,  minden  népség- 
től elvonulva.  A  csendben  ők  is  felbátorítják 
lelküket,  énekelni  kezdenek.  Lecsüggesztett  fő- 
vel, a  két  lábukat  előrenyújtva  ülnek,  a  leg- 
többnek a  keze  a  nadrágzsebében,  egyik,  a  leg- 
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fiatalabb,  a  nyakát  öleli  s  az  égre  néz.  Neki 
van  a  legvékonyabb  hangja,  kisír  a  nagy  sírás- 
ból. Olyan  az  ö  énekük,  mint  az  eláradt,  gyáva 
és  szenvedélyes,  kéjesen  gyötrő  zokogás.  Mit 
énekelnek  ezek  az  örök  kivándorlók,  mit  pana- 
szol ez  a  szennybe  és  fájdalomba  merült  fajta  ? 
Többen,  többen  fordulnak,  közelednek  feléjük, 
a  lengyel  zsidók  éneke  hangosabb  és  még  fájóbb 
lesz.  Össze-vissza  járok  a  népek  közt,  nem  győ- 
zöm nézni  orcáikat,  szemüket,  melyekből  az 
állatok  jóságát  érezem.  Milyen  jók  ezek  a  sze- 
gény emberek,  ezek  a  népek,  akik  nem  értik 
egymás  nyelvét,  s  itt  mulattatják  egymást.  Ki- 
nyitják ajkaikat  és  egymás  felé  éneklik  szen- 
vedő életüket. 
(Messina  felé.) 


'Affér.  A  kávéházban  ül  egy  lársaság.  Bejön 
egy  másik  társaság.  Ebben  a  társaság- 
ban van  egy  csinos,  fiatal  nő.  A  két  társaság 
szembe  ül  egymással.  A  két  társaság  nézi  egy- 
mást. Az  egyik  társaság  pezsgőzik.  A  másik 
társaság  sörözik.  A  sarokban  Gácsó  Misi  lár- 
mázik teljes  zenekarával.  Az  egyik  társaságban 
egy  urnák  monoklija  van.  A  másik  társaság- 
ban egy  űr  erős  ember.  Az  erős  átkiált  a  másik 
társaságba  : 

—  Ne  fixirozzon  ! 


Szép  E.  :  Sok  minden. 
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A  monoklis  felugrik. 

—  Kikérem  magámnak  ! 

—  Zsidó  ! 

—  Zsidó  az  öregapád  ! 

—  Kuss  ! 

—  Gyáva  !  Pimasz  ! 

Egy  gyufs tartó  repül,  a  gyufaszálak  ijedten 
szaladnak  széjjel  a  levegőben.  Egy  szék  borul 
fel.  Egy  pofon  csattan.  Gácsó  Misi  elhallgat  tel- 
jes zenekarával.  Két  kéz  kotorász  két  tárcában 
és  egy-egy  keskeny  kemény  fehér  papirost  húz  ki. 


—  Kérlek,  egy  szívességet .  . .  Egy  alak  a  kávé- 
házban, kérlek  szépen.  Hölgy  is  volt  a  társaság- 
ban. Intézd  el,  kérlek  szépen.  Te  meg  a  Frici . . . 

—  Kérlek,  kérlek. 


—  Kérlek,  egy  szívességet .  .  .  valami  pasas 
a  kávéházban.  Inzultált,  kérlek.  Intézd  el,  kér- 
lek alássan.  Te  meg  a  Gyuri  .  .  . 

—  Kérlek,  kérlek. 


Nevem  Bü.  Nevem  Bá. 
Üm  vagyok.  Hüm  vagyok. 
Felünk  így. 
Felünk  úgy. 
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—  Kard  ? 

—  Pisztoly. 

—  Tíz  lépés  ? 

—  Háromszori  golyó  váltással. 

—  Itt  meg  ott. 

—  Reggel  kilenckor. 


Az  erős  meg  a  monoklis  szembeállanak  tíz 
lépésre.  Az  erős  ferenc  József  ben,  a  monoklis  zsa- 
ketben.  Jobbkezükben  hosszú  pisztoly.  Lassan 
emelik  felfelé  a  jobbkezüket.  Egy,  kettő,  három. 
Piff.  Paff.  Mindketten  hanyatt  esnek. 


Jön  az  öreg  Halál,  a  két  testből  kiereszti  a 
két  lelket,  mint  a  kalickából  a  madarat.  A  két 
testet  a  két  hóna  alá  veszi,  viszi  haza. 


A    két   lélek    emelkedik   az    ég    felé,    mintha 
valami  lift  vinné  őket.   Beszélgetni  kezdenek  : 

—  Miért  fixiroztál  ? 

—  Én    nem    fixiroztalak.    A    monoklim   fixi- 
rozott. 

—  Mért  hordtál  monoklit  ? 

—  Te  mért  ütöttél  meg  ? 

—  Én   nem   ütöttelek   meg.   Az   izmaim   csi- 
nálták. 
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—  Hogy   hínak   tégedet  ?   Nem   néztem  meg 
a  névjegyedet. 

—  Engem  Palinak.  Hát  tégedet,  elfelejtettem. 

—  Engem  meg  Antinak. 

—  Hány  éves  voltál  ? 

—  Huszonnyolc.  Hát  te  ? 

—  Én  harminc. 

—  Mi  voltál  ? 

—  Mérnök.  Hát  te  ? 

—  Én  bankban  voltam. 

—  Hol  születtél  ? 

—  Szováton. 

—  Szováton  ?  Én  meg  Kábán. 

—  Szovát  meg  Kába  egymás  mellett  van. 

—  Hogy-hogy  nem  ismertük  egymást  gyer- 
mekkorunkban ? 

—  Tán  ismertük  is  egymást. 

—  Élnek  a  szüleid  ? 

—  Apám  van. 

—  Nekem  az  édesanyám  él. 

8. 

A  jó  Isten  : 

—  Mit  cselekedtetek  ? 
Az  erős  lelke,  gyáván  : 

—  Fixirozott .  .  . 

A  monoklis  lelke,  remegve  : 

—  Inzultált .  .  . 
A  jó  Isten  : 

—  Haszontalanok,  ezért  teremtettelek  ? 
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Szeretek  nyári  estéken  az  Angol-Park  tréfás 
őgyelegni  tartományában,  a  nagyvárosi  nép 
lelkületéhez  és  szegénységéhez 
züllött  Tündérországban,  az  éji  lovarda,  tiroli 
falu,  elvarázsolt  kastély,  bábszinház,  hullám- 
kéjvasut,  le  a  cilinderrel,  forgó  kerék,  aeroplán- 
körhinta,  csúszda,  kacagókamra,  dühöngök  kony- 
hája, kacsausztatómedence,  Tanagra,  hableány- 
pavillon  és  tudja  Isten  még  micsoda  vidám  és 
csudás  dolgok  között.  E  gyermetegül  bizarr 
szórakozóhelyen,  ez  olcsó,  cifra  boldogságokban, 
e  humoros  és  fantasztikus  bódékban,  a  színeik- 
ben, figuráikban  egy  álomszerű  és  fájdalmas 
világot  látok,  egész  földi  életünket  érzem  e  város- 
végi bohó  területen,  minden  illúzióival  és  beteg- 
ségével, hiúságaival,  reménytelenségével,  szenve- 
délyeivel és  a  megrendítően  sikoltó  halállal. 
Ó,  hogy  szeretném  az  egész  Angol-Parkot  egy 
könyvbe  leírni,  ha  érdemes  volna  magyar  írónak 
lenni.  De  nem  érdemes  magyar  írónak  lenni, 
nem  érdemes  s  ezt  olyan  szűz  megrendüléssel 
érzem,  mintha  én  jöttem  volna  rá  először. 

Mily  szegények  lehetnek  a  magyar  írók,  ha 
nincs  módjukban  az  a  kis  lukszus,  hogy  ne 
írják  le,  amit  éreznek  és  gondolnak  az  életben. 
Talán  egy  boldogabb  jövőben  elhallgatnak,  vagy 
meg  se  szólalnak  azok  a  kiválasztottak,  akiket 
a  jó  Isten  talentummal  vert  meg  és  nem  fogják 
Magyarországon  végigélni  az  életük  karikatú- 
ráját. Az  Angol-Parkról  kezdtem  mesélni,  ha 
jól  emlékszem.  Az  este  is  ott  sétáltam  és  miután 
hosszú  ideig  könyököltem  a  »Le  a  cilinderrel« 
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című  mulatság  korlátjára  és  bámultam  a  frakkos, 
cilinderes  néma  nagyköveteket  és  hercegnőket, 
akik  örök  forgásban,  némán  vonulnak  egy  titok- 
zatos estélyre,  kedvetlenségem,  vagy  mondjuk 
kedvem  támadt  átmenni  a  Dühöngök  konyhája 
elé,  tányértörni.  Vettem  egy  csomó  labdát  és 
valami  tiz  percig  dühöngtem  a  pénzemért,  a 
konyhában  pedáns  renddel  felrakott  tányérok, 
csuprok  és  csészék  közül  eltörtem,  amennyit 
csak  tudtam  és  megkönnyebbülten  állottam 
odébb  és  egy  kicsit  vígabban  éltem  le  az  est 
hátralévő  részét. 

Kedves  felebarátom,  nagyon  ajánlom  neked 
is  a  dühöngök  konyháját,  ezt  a  bölcs  és  ártat- 
lan intézményt,  hogy  az  Isten  azt  is  áldja  meg, 
aki  kitalálta.  Ha  rossz  hangulatban  vagy,  nem 
vagy  megelégedve  valamivel  vagy  semmivel  se, 
ha  szeretnél  csinálni  valamit  és  nem  lehet  csi- 
nálni semmit  se  —  eredj  el  a  dühöngök  konyhája 
elé,  álló,  neki,  vágd,  törjél,  zúzzál,  ahogy  csak 
tudsz,  ne  sajnáld.  Egy  kis  elégtételt  vettél  magad- 
nak és  nem  is  vétettél  senkinek.  A  dühöngök 
konyhája  a  legjobb  konyha  Budapesten. 


Ji  Ganz'  megint  baj  van  a  munkásokkal. 
gyárban  ötezer  munkást  kizártak,  az  ilyes- 
mit krimicsaunak  hívják  s  ez  a 
szó  oly  siváran  s  ijesztően  hangzik,  mint  a  fog- 
csikorgatás. Ötezer  munkás  van  most  együtt 
gyárudvaron,     utcán,      szegényes     vendéglőben, 
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munkában  elbódult  karjaik  gyámoltalanul  lóg- 
nak lefelé,  vagy  nyugtalanul  hadonásznak. 
És  mind  az  ötezer  ember,  aki  a  hallgatáshoz 
nevelődött,  most  mindig  beszél.  És  mind  az 
ötezer  fejben  az  agyvelő,  amelyet  a  figyelem 
és  fáradság  dajkált  két  emlőjén,  most  a  gépek 
zúgásától  cserbenhagyva,  ráér  össze-vissza  gon- 
dolkozni. Ötezer  ember,  aki  a  képzelt  falanszter 
világában  él,  a  gyárban.  Ez  az  ötezer  ember 
vasmunkás,  vasból  vasat  csinálnak,  e  nemtelen- 
nek osztályozott  fém  körül  éli  napjait,  s  a  puri- 
tán s  impozáns  vasat  komplikált  erővé  s  nemes 
formákba  varázsolja.  A  vaspor  munka  közben 
beszáll  ja  őket,  mint  valami  fekete  havazás, 
kék  munkásöltönyüket,  fehér  homlokukat  s 
barna  kezeiket,  s  ők  maguk  is  olyanok  lesznek, 
mint  a  vas.  Óriási  mérges  gépek  körül  tesznek- 
vesznek  nyugodtan,  ezeknek  a  gépeknek  nagy 
kerekei  vannak,  az  egyik  nagy  kerék  szíjjal 
öleli  magához  a  másik  nagy  kereket,  kazánjaik, 
hő-  és  vízmérő-órák  vannak  rajtok  és  szelepek, 
amelyek  gőzt  füttyentenek  fölfelé.  Olyanok 
ezek  a  nagy  gépek  a  gépteremben,  mint  a  pálya- 
udvaron a  mozdonyok,  csakhogy  soha  el  nem 
indulnak,  örökké  egy  helyben  zihálnak  és  készü- 
lődnek. Most  hallgatnak,  hidegek  és  mozdulat- 
lanok s  meg  lehet  olvasni  nagy  kerekeik  görbített 
küllőit,  amelyek  forgás  közben  árnyékká  halvá- 
nyulnak össze. 

Ötezer  munkás  gyűlt  össze  fekete  ruhában  a 
Ganz-gyári  krimicsau  miatt.  Különös,  mikor 
így  sztrájk  vagy  kizárás  van  a  Ganz-gyárban, 
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s  a  munkások  összezúdulnak,  mintha  nehéz 
felhő  ömlene  felénk,  vagy  sötét  köd  ereszkedne 
a  főváros  fölé,  s  valami  primitív  fekete  zene 
hallatszanék  távolról,  ami  valószínűtlen,  de 
rémítő  fenyegetést  emleget.  Soha  nem  szaba- 
dulok egy  gyerekkorban  látott  kép  hangulata 
alól.  A  nagyvásáron  egy  hatalmas  panoráma 
vászonfalára  volt  mázolva  egy  kép.  Isten  tudja, 
micsoda  eseményt  akart  ábrázolni,  rengeteg 
egyforma  sötétruhás  férfi  dűlt  rajta  előre,  mint 
a  jégesőtől  vert  búzatábla,  démoni  módon  el- 
rajzolt durva  füleik  voltak,  mint  a  díjbirkozók- 
nak  s  ki  volt  festve  a  szemük  fejérje  és  vörös 
karika  is  volt  a  szemükben.  Jobbkezükben  mind 
revolvert  nyújtottak  előre.  A  sok  feketeruhás 
alakkal  szemben  francia  vagy  spanyol  katonák 
állottak  és  puskáik  csövéből  láng  és  felhő  szállott 
a  tömeg  felé.  Egypár  cifra  katona  és  fekete  férfi 
a  földön  feküdt  s  a  testükből  vörös  festék  folyt 
ki  a  kép  vásznára. 

Mit  jelent  vájjon  Budapest  életében,  amit  az 
újságokban  olvasni  a  megint  felmorajló  Ganz- 
gyárról, ötezer  munkásról,  akik  most  nem  dol- 
goznak, rosszkedvűek,  indulatosak  és  a  város 
felé  fordulnak  tekintetükkel  ? 

A  kávéházban  a  sakkozók  a  sakktábla  fölé 
görnyedve  ráncolják  a  homlokukat,  a  börzén 
veszekednek,  a  színházban  próbálnak,  az  isko- 
lákban a  leckét  magyarázzák,  az  udvarló  a 
mellékutcán  sétál,  nézegeti  az  óráját,  mert  a 
nagysám  késik,  a  Ritz  ünnepélyes  saroktermében 
a  tangó  húzódik  az  urak  és  a  hölgyek  tagjain. 
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Mért  van  az  újságban  a  krimicsau  ?  Nyugtala- 
nítja az  ilyesmi  a  világot  ?  Vagy  mindegy  ? 
Mégis,  miért  van  benne  az  újságban  ?  No,  ne 
töprengjünk  rajta,  holnapután  megint  nem  lesz 
benne  az  újságban  a  Ganz-gyár,  a  krimicsau, 
meg  az  ötezer  munkás  és  megint  nem  kell,  hogy 
ezek  a  dolgok  az  eszünkbe  jussanak. 


•^  kávéház       ahol  a  párisi  illusztrált  lapokba 
fülkéjébe,  csüggedve   ültem,    egy    halvány, 

poros,  vékony  gyermeki  kéz  egy 
kis  köteg  levendulát  nyújtott  be.  »Levendula«, 
mondta  egy  szegény  kis  hang,  olyan  fakón  és 
gyöngén,  mintha  a  víz  másik  partjáról  jönne. 
»Tessék  szép  levendula,  négy  krajcár«,  bővítette 
a  kis  lány  az  ajánlást,  elém  tartotta  a  sovány 
csokorba  kötött  csendes  virágfüvet,  én  rajta 
felejtettem  a  szememet  a  levendulán,  néztem, 
mintha  nem  érteném  azt  a  virágzásában  is  oly 
bágyadt,  szegénysorsú  és  finom  növényt  és  elmém 
megakadt  a  levendula  nevén.  Levendula.  Rég 
hallottam  és  rég  láttam  leírva  ezt  a  szót,  most 
oly  különös  volt,  hogy  ez  a  szó  van  és  hogy 
ilyen.  Van  az  ember  így  néha,  akármilyen  közön- 
séges szóval.  Egyszer  csak  eszembe  jut :  gyertya. 
Gyertya,  gyertya,  mondom  és  elkezdek  csodál- 
kozni. Miért  éppen  gyertyának  híjják  a  gyertyát  ? 
Mi  az,  gyertya  ?  Mikor  és  hogy  került  ez  a  hét 
betű  így  egymás  mellé  ?  Ha  nem  volna  meg  ez 
a  név,   hogy  hínám  azt  a  karcsú  fehér  testet. 
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amelynek  madzag  a  lelke  és  sárga  lángjával 
világít  vagy  inkább  csak  világított  a  sötétben 
az  embereknek  ? 

Gyertya  .  .  .  gyertya  .  .  .  addig  mondogatja  az 
ember,  míg  végre  nem  tudja,  mit  jelent.  így 
voltam  az  este  a  levendulával,  ezzel  a  gyöngéd, 
hárfahangú  magyar  szóval,  amely  oly  régi  beszé- 
lyekböl,  dalokból  s  napokból  andalodik  vissza. 
Levendula,  mondtam  hang  nélkül  a  kis  leány 
után,  úgy  látszik,  ajkaimnak  jól  esett  ezt  a 
bájos  szót  megcirógatni,  halkan  megcsókolni, 
aztán  minden  ok  és  értelem  nélkül  eltűnődtem 
a  véletlen  betűk  gyöngéd  láncán,  amelyekből 
a  levendula  neve  kötődött.  Van  egy  kor,  amelyre 
a  levendula  illatával  szoktak  emlékeztetni  ben- 
nünket, amikor  ez  az  érzékeny  nevű,  mély 
illatú  szerény  növény  a  naftalin  szerepét  játszotta. 
Levendula.  Mit  érezzék  most  ?  Emlékezetemből 
mint  valami  fáradt  betegágyból  kis  vidéki  házak 
kelnek  föl,  amelyekben  csöndes  élet  folyik  a 
nagyvilág  részvéte  nélkül,  ennek  az  életnek 
eseménye  a  gőzcséplőgép,  amelyet  nyáron  nagy 
hűhóval  végigvontatnak  a  falun,  meg  a  veszett 
kutya,  akit  a  sintér  az  utcán  hurokra  kerített. 
Gyöngyházzal  kirakott  tűpárna,  sápadt  tükör, 
hervadt  fényképek,  elszegényedett  kék  album 
virágrajzokkal  s  dagályos  ártatlan  versekké^. 
Nini,  én  itt  hallgatok  és  tűnődöm,  pedig  a  kis 
leány  keresni  akar.  Már  unja  szegény  tartani  a 
levendulát,   a  keze  lemondóan  ereszkedik. 

—  Tedd  le,  kis  leány.  Mennyi  az  ára  ? 

—  Négy  krajcár. 
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Sikerült  a  levendulát  egy  hatosra  lealkudni. 
A  kis  leány  balkarján  viaszkosvászon-táska, 
teli  levendulával.  A  kis  lány,  lehet  tíz  esztendős, 
olyan  vékony,  mint  egy  szál  levendula. 

—  Hogy  hínak  ? 

—  Margit. 

Kancsal  a  kis  leány,  egyik  kékes  szeme  rám 
néz,  a  másik  oldalt,  messzire,  talán  egy  más 
élet  felé  ...  ez  a  tekintet,  meg  a  hang,  meg  a 
szőkétlen  szőke  haj  azokat  a  gyermekkori  barát- 
nőimet juttatják  az  eszembe,  akik  leánykoruk- 
ban haltak  meg.  Bocsánatot  kérek,  amiért 
zavartam  Önöket. 


Egy  mellékutcán  kellett  ma  keresztülmennem, 
s  valami  pincebolt  előtt  ellépve,  szórakozott  sze- 
mem megakadt  a  falra  mázolt  betűkön.  A  sötét 
pinceajtó  fölött  ez  a  nem  nagyon  meglepő  fel- 
irás  volt : 

FA  É8  8ZÉN 

Fa  és  szén.  Mind  a  két  nagy  es  betűt,  amelyekre 
a  boltosnak  szüksége  volt,  fonákul  írták.  Egy  fél 
percig  ott  állottam  és  tűnődésemmel  végig- 
öleltem a  szegény,  primitív  fekete  betűket  a 
falon,  amelyek  a  boltos  hiú  neve  nélkül,  alázattal 
csak  annyit  mondanak,  hogy  fa  és  szén.  És 
néztem  a  két  nagy  gólyanyak  8-et,  nem  tudom, 
mit  bámultam  el  rajtuk  éppen  máma,  hiszen 
nem  újság,  ezer  meg  ezer  kis  pincebolt  falára  ki 
van  írva  :  fa  és  szén  és  majdnem  mindegyiken 
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így  fonákul  írták  az  8-et.  És  éppen  ma  meredtem 
így  rá,  mint  valami  csudájára  az  életnek.  Ilyen 
furcsa  az  ember,  a  felhőkkel  is  így  járok  sok- 
szor. Mióta  az  eszemet  tudom,  mindig  felhőkkel 
van  az  ég  telirajzolva  s  én  lenn,  mérhetetlen 
mélyen  a  felhők  alatt  járkálok  és  a  saját  csekély 
életemen  töprengek.  Olykor  aztán  feltéved  a 
tekintetem  az  égre  s  borzasztóan  elcsudálkozom 
a  felhőkön.  Leginkább  alkonyatkor  lep  meg  ez 
a  felhő-szerelem,  megállok  sétaközben,  vagy 
lekönyökölök  az  ablakba  s  kimondhatatlan  meg- 
rendüléssel nézek  nyugat  felé,  a  lemondó  nap 
körül  hullámzó  színtengerbe,  a  lelkem  hangos 
sírásra  csábítgat,  s  azt  hiszem,  meg  kell  bolon- 
dulnom a  gyönyörűségtől  és  a  fájdalomtól  a 
felhők  érthetetlen  szépsége  alatt.  Ilyenkor  úgy 
érzem,  hogy  minden  ember  kinn  áll  az  utcán, 
felnyújtott  nyakkal  és  áhítatos  csöndben  a  felhő- 
ket bámulja. 

Igen.  A  világ  apró-cseprő  dolgain  is  megakad 
az  ember  szeme,  hiszen  minden  apróságban  és 
cseprőségben  az  emberek  élete  és  lelke  tünedezik. 
FA  É8  8ZÉN.  Nem  furcsa,  hogy  az  8-et  foná- 
kul írják,  mikor  a  többi  betűt  rendesen  tudják  írni? 
Emlékezetem  vásznán  megjelennek  más  ilyen 
felírások  is.  Hányszor  láttam  : 

BOR,  8ÖR,  PÁLINKA 

Gyerekkoromban  a  kis  városban  egy  fekete 
ajtón  ez  volt  : 

MÉ8Z  ÁRULÁ8 
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A  piacon  pedig  Zsidó  Kalári  piaci  kofa  bódé- 
ján így  volt  : 

8IDÓ  KALÁRA 

GYOV1ÖLC2 

A  kaszárnyában  egy  bakagyerek  zöld  ládikó- 
jára  így  volt  pingálva  : 

80M0GYI  I8VÁN 
1.9.0.8 

Pompeji  romjai  közt  ődöngve,  egy  lupanarban 
a  könyoszolya  fölött  a  falon  férfineveket  láttam 
bevésve.  A  régi  római  fiatalemberek  otthagyták 
emlékül  a  nevüket .  .  .  Egy  fiatalember  így 
véste  föl  a  nevét  : 

RUFU8 

Isten  tudja,  milyen  régi  divat  a  fonák  S  a 
jámborabb  emberek  között.  Mily  furcsa  és  meg- 
indító közösség  ez  az  egész  világon.  Mi  az  oka, 
titka  ennek  az  egyetlen  íráshibának,  amelyet 
még  a  huszadik  században  sem  akarnak  leszokni? 
Talán  jobban  a  kezükre  esik  így  írni  az  8-et 
és  mert  így  könnyebb  és  egyszerűbb,  hát  azt 
hiszik,  hogy  így  is  jól  van,  sőt  így  van  csak  jól. 
És  talán  ebből  a  gyerekes  emblémából  valami 
nagyképű  tanulságot  is  lehetne  érezni,  ezek 
az  egyszerű  emberek,  akik  az  8-et  így  írják, 
tán  irígylendőek,  mert  az  egész  életük  is  úgy 
különbözik  a  miénktől,  mint  az  ő  8-ük  a  mi 
S-ünktől.  És  talán  ők  a  boldog  emberek,  mert 
mi  bizony  nem  vagyunk.  Vagy  ön  boldog  talán  ? 
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^Sy  gyöngysor        csillog  végig  a  világon,  azé  a 
'"'*®  hárommillió  frankos  gyöngy- 

soré, amelyet  Franciaország- 
ban valahol  elloptak.  A  kábító  nyakék,  amelynek 
valamelyik  elérhetetlen  hölgy  márvány  decolle- 
tage-a  fölött  kellene  trónolni,  most  a  tolvaj  dohos 
szalmazsákjában  szenved,  vagy  nem  is  szenved 
talán,  meglehet,  hogy  az  igazgyöngy  közömbös 
a  hely  iránt,  ahol  élnie  kell,  az  sem  lehetetlen, 
hogy  a  nemes,  álmatag,  szinte  szenvedő  fényű 
gyöngy  jobban  érzi  magát  egy  szalmazsák  sötét 
rejtekében,  mint  a  nagyopera  első  földszinti 
páholyában,  a  csillár  sugarainak  hideg  hódolatá- 
ban,  a  szemközt  ülő  gyémánt  inggombok  suga- 
rainak szívtelen  hízelgésében,  s  az  irigység 
sugarainak  mindenfelől  lövellő  gonoszságában 
és  fájdalmában.  A  gyöngysor  a  tolvaj  rejtek- 
helyén tán  méla  fölénnyel  mosolyog,  mikor 
most  a  hiú  világra  gondol,  amely  őt  elvesztette 
s  oly  nagy  furfanggal  keresgéli  s  annyi  ijede- 
lemmel, kárörömmel,  hűhóval  és  viccekkel 
emlegeti. 

Istenem  .  .  .  hadd  meséljek  el  egy  emléket 
tétova  ifjú  utazásaimból.  Egy  szép  télen  Moszkvá- 
ban voltam,  a  fehér  Moszkvában,  Oroszország 
szent  városában,  ahol  a  sok  arany  templom 
mellett  egy  skating-rink  is  van.  Egyszer  délután 
e  skating-rink  karzatán  szürcsöltem  magamban 
a  piros  teát  s  néztem  a  fénylő  beton  lapályán 
keringő  párokat,  s  a  tarka  zenészek  játékát 
hallgattam  volna,  de  a  gyenge  románcot  lehur- 
rogta a  görkorcsolyázók  zaja.  Moszkva  semmit- 
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tevő  aranyifjúsága  tolongott  a  skating-rinken, 
a  magas  üvegtető  borulata  alatt,  a  sok  színes 
ablak  furcsa  homályában,  karcsú  uniformisok, 
diákdiszruhák  s  gavallér-jaquette-ek  kígyóztak 
össze-vissza  a  félvilági  nők  változatosan  öltözött 
kecses  alakjai  mellett,  körül,  után  és  elől.  Nem 
tudom  itt  megmagyarázni,  kedves  olvasóm,  de 
ebben  az  állva  úszó  görkorcsolya-forgatagban, 
a  ruhákban  és  a  néma  arcokban,  a  gurulás 
monoton  zörgésében,  a  tarka  zenészek  aláme- 
rült románcában,  a  színes  üvegek  alkonyi  fényé- 
ben elrémülve,  valami  ájultan  kóválygó  boldog- 
talanságot láttam,  valami  pokolt  éreztem.  Egy- 
szer csak  csúf  sikoly  repült  fel,  egy  fekete  bár- 
sonyruhás delnő  elesett,  visítozva  integetett  fek- 
tében a  zenészek  felé,  aztán  hason  csúszva  jaj- 
gatott, nyávogott,  a  két  karjával  mintha  úszni 
akart  volna,  s  meg-megragadta  a  mellette  elzúgó 
bokákat.  A  fekete  delnő  nyakán  elszakadt  a 
gyöngysor,  s  a  gyöngyszemek  szétszaladtak  a 
földön. 

A  zene  megállott,  a  görkorcsolyák  lassultak, 
pincérek  futkostak,  a  delnő  a  betonon  csúszkált, 
sikoltozott,  oroszul,  majd  olaszul  őrjöngött,  az 
aranyifjúság,  nők,  pincérek  lehajolgattak,  ke- 
resgéltek. A  delnő  elájult,  fölemelték,  felhozták 
a  karzatra,  a  finom  cipőin  a  négykerekű  gör- 
korcsolya lógott.  Eközben  valaki  elmesélte  ne- 
kem, hogy  a  delnő  egész  vagyona  a  gyöngynyakék, 
kétszázezer  rubelért  vette  neki  egy  imádója,  aki 
pár  nap  múlva  agyonlőtte  magát.  A  delnő  olasz 
származású,   cirkuszi  lovarnő  volt  s  a  félvilág- 
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ban  mindenki  irigyli  a  kétszázezer  rubeles 
gyöngyért,  amely  mindig  a  nyakán  volt.  A  delnő 
magához  tért,  megint  leszaladt,  sikoltozott,  sírt, 
vicsorgatta  a  fogait,  a  fejéhez  kapkodott, 
jobbra-balra  futkosott  a  keresgélők  közt,  félté- 
keny dühvel  ment  neki  egy-egy  embernek,  nőnek, 
frizurája  leszakadt,  olyan  volt,  mint  az  őrült  s 
eltorzult  arca  végtelenül  csúnya  és  szánalmas 
az  emlékezetemben. 


Bizonyára        ismered,  kedves  olvasó,  a  Nouma 
*^  "  Roumestant,    Alphonse     Daudet 

híres  regényét.  Nem  tudom, 
emlékszel-e  te  is  annak  a  regénynek  egy  sze- 
replőjére, a  provencei  parasztlegényre,  aki 
gyönyörűen  tudott  furulyázni.  Roumestannak, 
a  párisi  úrnak,  aki  lenn  járt  a  Provence- 
ben,  a  kerületében,  nagyon  megtetszett  a  Fa- 
randole,  meg  a  takaros  provencei  legény  s 
nemsokára,  mikor  estélyt  adott,  felhozatta  Pa- 
risba ezt  a  Valmajourt  a  furulyával.  Vendégei 
körében  előre  elhíresztelte,  hogy  valami  eddig 
nem  ízlelt  zamatú  és  nem  sejtett  művészi  cse- 
megét fognak  kapni  és  az  estélyre  a  sajtó  kép- 
viselőit is  elcsalta,  mert  szereplő  személyiség 
volt  és  minden  lépésének  az  volt  a  célja,  hogy 
a  nagy  és  szeszélyes  Paris  őróla  beszéljen. 
A  furulyás  parasztfiút  pedig  otthon  felcifrázták, 
még  a  furulyájára  is  pántlikát  kötöttek,  úgy 
szállították  Parisba. 


96 


I 


Az  estélyen  aztán  kituszkolták  a  dobogóra  a 
várva-várt  clou-t,  a  cifra  Valmajourt,  aki  alig 
állott  a  lábán  a  reszketéstöl  a  csillár  istentelen 
fényében,  a  rengeteg  gyönyörű  dáma  meg  finom 
úr  előtt,  akik  mind  őrá  néztek  és  tapsoltak 
örömükben,  mikor  elébük  szégyenkezett.  A  szá- 
jához emelte  a  furulyát,  belesóhajtott  és  el- 
kezdte cifrázni  és  egyre  cifrábban  cifrázta,  mert 
ki  akart  tenni  magáért  Parisban  és  nem  tudta, 
hogy  álljon  a  Iában  és  esetlenül  himbálta  fiatal 
derekát  és  a  furulyán  egyre  betegebb  lett  a  víg 
provencei  dal,  egyszer  csak  a  dámák  meg  az 
urak  összenéztek  és  mind  elkezdtek  nevetni,  a 
sajtó  képviselői  kajánul  mosolyogtak  és  az 
előkelő  házigazda  a  fogait  ette  kínjában.  Más- 
nap aztán  vissza  akarták  küldeni  szegény  Val- 
majourt a  provencei  faluba,  de  Valmajour  már 
Paris  előtt  furulyáit  és  nem  akart  visszamenni 
a  Provenceba,  most  már  mindig  Parisnak  akart 
furulyálni.  Elszegődött  egy  variétébe,  onnét  egy 
zenés  kávéházba,  azután  egy  éjjeli  mulatóhelyre, 
később  egy  hajnali  lebujba,  végül  az  utcára 
züllött,  ott  bukott  el  részegen  és  rongyosan,  de 
a  furulya  már  nem  volt  nála,  már  elvesztette 
volt  a  furulyát  és  a  nótát  és  a  Provence-ot  és 
a  boldogságot. 

Sokszor  jutott  már  eszembe  Valmajour  tör- 
ténete, az  este  is,  hogy  odakinn  sétáltam  a  nyári 
este  szórakozó  telepén  és  végighallgattam  a 
Tanagra-szinház  ünnepelt  kikiáltóját.  Mikor 
először  hallottam,  jót  nevettem  a  komoly  vurstli- 
tisztviselő   vad    mondókáján.    Azóta    a    kikiáltó 
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nagyon  népszerű  lett,  egész  Budapest  róla  beszél, 
az  újságok  kiadták  az  arcképét  meg  az  életraj- 
zát és  esténként  jókedvű  urak  állják  körül  és 
végigskandálják  vele  a  mondókáját.  A  kikiáltó- 
ból primadonna  lett,  komázik  a  közönséggel, 
cifrázza  a  beszédét,  szónoklatokat  intéz  a  hall- 
gatósághoz s  a  jóizü  mondókából  rósz  izű  osto- 
baság lett.  Szegény  embert  tönkre  tették,  ami- 
kor fölfedezték.  El  fog  veszni,  mint  azok  a  ked- 
ves kamarádok,  akik  baráti  körben  olyan  szé- 
pen muzsikáltak  és  danoltak,  míg  a  koncert- 
terembe nem  csábították  őket,  meg  csinos  hangú 
kisasszonyok,  akik  az  operához  készülnek  és  a 
cernovici  orfeumban  végzik,  meg  ártatlan  album- 
poéták, akiket  az  elérhetetlen  irodalom  szeren- 
csétlenekké tett,  meg  annyi  más  Valmajourja 
széles  e  világnak,  akiket  Paris  elcsalt  a  csendes 
provencei  faluból,  ahol  boldogan  furulyáltak 
maguknak. 


Jt  nők.  Délután  a  margitszigeti  sétányon 
nekem  esett  egy  bohó  fiatalember, 
alig  tíz  esztendővel  idősebb  mint  én.  Szalma- 
kalapja hátracsúszott  volt  a  fején,  arcvonásai 
belső  felindulástól  tettek  vallomást,  lázasan 
szorította  meg  a  jobbkezemet. 

—  Szervusz  —  mondom  —  hogy  vagy  ? 

—  Meg  kell  őrülni,  barátom  !  —  üdvözölt 
ismerősöm,  még  erősebben  szorította  meg  fog- 
ságba került  jobbomat  és  mert  elég  bágyadtan 
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néztem  rá,  még  egyszer  felharsant :  Meg  kell 
őrülni  !  Őőőööörülni,  mondta,  s  a  szemét  szen- 
vedélyesen lehunyta  hozzá,  mint  a  kakas  mikor 
kukorékol. 

—  Ugyan  !  —  színleltem  érdeklődést. 

—  Nem  bírom  tovább,  barátom,  el  kell  sza- 
ladnom ebből  a  városból.  Elviselhetetlen,  mi 
van  itt  nyáron  ! 

—  Mi  van  itt  nyáron  ?  —  visszhangoztam. 

—  Nők,  nők,  a  nőőőők  —  zengte  és  vissza- 
húnyta  a  szemét. 

—  Nők  ?  —  unatkoztam. 

—  Fel  vagyok  dúlva,  meg  vagyok  vadulva, 
borzasztó.  Ezek  a  nők  ezekben  a  fehér  ruhák- 
ban. Nem  látok  mást  Pesten,  csak  nőket  és  eze- 
ket a  fehér  ruhákat,  ami  rosszabb  mintha  semmi 
se  volna  rajtuk.  Asszonyok,  lányok  és  leánykák, 
mindenütt,  az  utcán,  meg  a  kávéházban,  meg  a 
Dunaparton,  meg  a  szigeten,  meg  az  állatkert- 
ben, meg  a  ligetben,  meg  a  Hűvösvölgyben, 
meg  a  Svábhegyen,  ahova  megyek,  ahol  járok, 
előttem  és  a  hátam  mögött,  meg  jobbról,  meg 
balról  ezek  a  fehérruhás  nők. 

—  Hát  aztán  —  nyomtam  el  ásításomat. 

—  Nem  tudok  dolgozni,  nem  tudok  újságot 
olvasni,  nem  tudok  gondolkozni,  nem  alszom, 
nincs  türelmem  enni,  nem  tudok  nyugodtan  ülni 
a  borbélynál  se,  barátom,  meg  kell  bolondulni. 
Olyanok  ezek  a  nők  itt  Pesten,  mint  az  áradás, 
egy  millió  nő  hullámzik  körülöttem,  egy  millió 
test  fehérben,  a  ruhájuk,  a  kalapjuk,  a  cipőjük, 
a  harisnyájuk,   minden  fehér.  Őrület  !   Őrület  ! 
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—  őrület  —  vigasztaltam. 

—  Nézz  ide,  nézz  —  sziszegte  és  oldalba  ta- 
szított. Négy  nö  ment  el  előttünk,  tizenhárom 
és  negyven  között.  Ismerősöm  belémkapaszko- 
dott,  míg  elsétáltak. 

—  Fogj  meg  kérlek,  mert  utánuk  ugrok  és 
beléjük  harapok.  Megnézted  őket  ?  Láttad  őket  ? 
Láttad  a  karjukat  a  blúz  alatt  ?  És  a  vállakat  ? 
és  a  hónaljuk  körül  a  félköralakú  vászonvédőt  ? 
És  a  mellükön  az  ing  rózsaszín  szalagját  ?  És 
a  fehér  harisnyát,  amiben  rózsaszínű  a  lábuk  ? 
Hisz  ez  lázítás,  ezt  nem  lehet  kibírni.  Jaj  ! 
Tyaj  !  Gyaj  ! 

—  Nincs  szerelmed  ?  —  sóhajtottam. 

—  Szerelem  ?  —  tiltakozott,  mint  akinek  egy 
álmot  akarnak  elmesélni. 

—  Hát  barátnőd,  vagy  szeretőd,  vagy  viszo- 
nyod ?  —  alkudtam. 

Ismerősöm  fogcsikorgatva  nézett  egy  újabb 
női  csoportot. 

—  Hát  mért  nem  kezdesz  ki  valamelyik  nő- 
vel ?  —  gyógyítottam. 

—  Kivel  ?  Melyikkel  ?  —  mérgeskedett,  mi- 
alatt a  nőkről  átkapcsolta  rám  vágybaborult 
szemeit.  Minden  lépésnél  másikat  látok,  minden 
pillanatban  másik  ingerel,  csábít,  vadít,  körül- 
özönlenek,  mintha  valami  tengeri  fürdőn  len- 
nék, vagy  bálon,  vagy  egy  óriási  háremben,  nem 
városban.  Mit  csináljak,  szédülök,  barátom,  nem 
tudom  megkülönböztetni  őket,  nem  érek  rá 
érdeklődni  egy  iránt,  csak  a  nőt  érzem  magam 
körül,  névtelen,  édes  és  forró  tömegét  ezeknek 
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a  fehér  testeknek.  Szédülök.  Nem  emberi  álla- 
pot ez. 

—  Nem  —  mondtam  fáradtan. 

—  Nézz  oda,  nééé  zzoda,  néééjj  —  hörögte 
ismerősöm  és  búcsú  nélkül  eltámolj^gott.  A  ka- 
tonazene kéjesen  zúgott  és  csilingelt  valamit, 
ismerősöm  a  szigeti  kávéház  felé  imbolygott, 
aztán  átszenvedett  a  széles  parti  sétányra,  ahol 
előre-hátra  mozogtak  a  fehérruhás  nők.  Isme- 
rősöm beúszott  a  fehér  nők  közé,  akik  össze- 
csapódtak mögötte,  mint  a  tenger  hullámai. 


Eugénia  A  nyári  éjszakában  való  utazga- 

es  Emilia.  tásom  közben  egyszer  bementem 
arra  a  tarka  és  bohó  területre, 
ahol  a  városi  emberek  a  napi  küzdelem  után 
elkésett  gyerekjátékaikat  szokták  űzni,  variété, 
lovarda,  tánchelyiség,  amerikai  hullámvasút, 
forgó  kerék,  mozi,  abessziniai  falu,  csingilingi- 
csárda  s  olcsó  nyereménysátrak  között.  Sétál- 
gatván a  mindenfelől  repkedő  csilingelés,  kacaj, 
kurjongatás  közt,  a  piros,  zöld,  lila  villanyok 
s  bágyadt  lampionok  füzérei  alatt,  az  életöröm 
e  cifra  forgatagában,  tétova  lépéseim  megállot- 
tak egy  dísztelen,  nagy  deszkaház  előtt,  amely- 
ből az  ajtó  gyanánt  alkalmazott  és  belülről  egy 
kéztől  összefogott  két  vászonfirhangon  keresztül 
valami  gyengéd,  tiszta  s  andalító  messziségből 
hangzó,  gyönge  zongoraszótól  kisért  gyermek- 
ének hallatszott.  A  két  vászonfüggönyön,  elül- 
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hátul  felkiáltó  jelektől  támogatva,  ilyen  mon- 
datokat olvastam  :  !  !  Huszonöt  elsőrangú  női 
szépség  !  !  —  !  !  Ének  és  Tánc  produkciók  !  !  — 
!  !  Belépődíj  nincs  !  !  —  !  !  Kezdete  éjfélkor  !  ! 
—  !  !  Műsor  ára  negyven  fillér  !  !  —  !  !  Regge- 
lig nyitva  !  !  A  deszkaház  homlokán  nagy  és 
kacér  formájú  betűkkel  pingálták  ki  :  »Első 
Magyar  Női  Dalcsarnok «  A  szavak  kezdőbetűit 
zölddel  mázolták.  Beléptem,  a  függöny  mögött 
maga  a  Dalcsarnok  igazgatója  üdvözölt,  aki 
arra  az  időre,  míg  a  negyvenfilléres  programmot 
megvettem  tőle,  eleresztette  a  függönyt,  azután 
megint  szigorúan  összefogta,  mert  egy  kíváncsi 
házaspár  már  megállott  kinn  és  bebámészkodott. 
Leültem  a  függöny  mellé,  a  sarokba.  A  dalcsar- 
nok deszkafalai  belül  szürkére  voltak  festve,  a 
szegény  falakat  itt-ott  a  magyar  pezsgőgyárak 
mámoros  reklámtáblái  díszítették.  A  dalcsarnok 
másik  végében  dobogó  volt,  előtte  zongora,  a 
zongoránál  egy  kis  öreg  ember  dolgozott.  A  do- 
bogón épp  akkor  kezdte  két  kis  leány  a  számát. 
Az  egyik  tengerésznek  volt  öltözve,  s  egy  kis 
pálcikát  tartott  a  kezében.  A  másik  gyenge  ter- 
metére elfakult  fényű  sanszonett-kosztüm  nehe- 
zedett. Vékony  lábacskáinak  még  semmi  női 
formája  nem  volt.  Mind  a  ketten  kivágott  fél- 
cipőt viseltek,  amelynek  nem  volt  sarka,  akár- 
csak a  cirkuszi  akrobaták  meg  az  öreg  főpin- 
cérek  cipőinek.  Mind  a  ketten  szőkék  voltak, 
orcáikon  nem  volt  festék.  Egyszerre  kezdték 
énekelni : 
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Mi  sok  országot  bejártunk, 
Már  mindenütt  voltunk 
És  sok  mindenféle  táncot 
Elsajátítottunk. 

A  zongoristára  néztek,  elváltak  és  kétfelöl 
körüllibbenték  a  dobogót,  visszafutottak,  s  ne- 
vető, csengő  gyermekhangjukon  szaporán  rá- 
kezdtek a  második  strófát : 

Nemrégiből  jöttünk  Bécsből, 
Töltöttünk  szép  időt. 
Ott  tanultunk  egy  finom  túrt, 
Egy  bécsi  keringőt. 

A  zongorista  egy  régi  Strauss-valcerbe  ka- 
pott, a  leánykák  összefogóztak  s  körülkering- 
ték a  dobogót  egyszer,  aztán  megint  jött  az 
ének  : 

Angolhonban  is  voltunk 

Egy  rövid  ideig. 

Az  angol  táncot  is  eljárjuk. 

Ha  éppen  úgy  tetszik. 

Megfogták  egymás  kezét  s  kék  tekintetüket 
a  nyers  deszkatetőre  emelve,  egy  félpercig 
dzsiggelni  próbáltak.  A  végén  elnevették  magu- 
kat, s  komolytalan  sietséggel  fújták  tovább  naiv 
zenéjű  versüket : 

Spanyolország  szép  ország. 
Népe  igen  tüzes, 
A  spanyol  táncot  megnézni 
Valóban  érdekes. 
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A  zongorista  feldobott  a  dobogóra  két  kaszta- 
nyettet,  a  gyerekek  felkapták  s  kétfelé  ugorva, 
démoni  szigorúságú  arccal  rázták  a  karjaikat 
s  hányták-vetették  ártatlanul  ügyetlen  dereku- 
kat. A  zongora  abbahagyta  a  spanyol  tánc 
forgószelét,  a  leánykák  eldobták  a  kasztanyettet, 
s  kipirult  orcával,  frissen  lihegve  folytatták  a 
kántál ást : 

Oroszországban  is  jártunk, 
Péterváron  lent, 
Az  orosz  táncot  megtanulni 
Kissé  nehezen  ment. 

Nehezen  ment,  nagyon  nehezen  ment,  a  zon- 
gora valami  balalaj ka-dallamot  vert,  a  két  gye- 
rek leguggolt,  kezüket  csípőjükre  tették  s  rug- 
dosták maguk  alól  előre  a  lábukat.  Egy  félperc, 
a  kis  táncosnőknek  épp  elég  volt,  megint  a  stró- 
fát kezdik  hadarni : 

Ámde  az  összes  tánc  között, 
Oh  ez  egészen  más. 
Mégis  legszebb  minékünk 
Egy  ropogós  csárdás. 

Nagyot  sikítottak,  magyarosan  s  egypár  tak- 
tusnyi  csárdást  táncoltak.  Aztán  előrefutottak, 
meghajoltak  cirkuszi  korrektséggel,  visszafutot- 
tak s  leszaladtak  a  dobogó  háta  mögött  a  lép- 
csőn. A  direktor  tapsolt,  a  két-három  pincér 
tapsolt,  meg  egy  pár  művésznő  is  tapsolt,  akik 
már  lenn  ültek  az  asztaloknál.  Én  is  tapsoltam, 
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más  nem  tapsolt,  mert  több  közönség  nem  is 
volt  a  dalcsarnokban.  A  dobogó  mellett  egy 
fiatal  szőke  rendőrtiszt  ült,  egy  üveg  sörrel 
beszélgetett,  ö  nem  tapsolt.  A  dobogóra  egy 
kövér,  fiúsra  nyírt  fejű  énekesnő  jött  fel,  a  két 
kis  lány  pedig  szalvétával  letakart  tányérral 
felém  igyekezett.  Lihegtek,  egy  kicsit  izzadt  volt 
a  homlokuk,  a  tengerész  nyújtotta  a  tányért  és 
így  szólt: 

—  Egy  kis  púderpénzt  kérünk. 
Kaptak  pénzt,  el  akartak  menni. 

—  Hogy  hívnak  te  kis  bárány  ?  —  kérdem 
a  tengerészt. 

—  Emília. 

—  Milyen  Emília  ? 

—  Antoni. 

—  Ez  az  igazi  neved  ? 

—  Hát  mi  lenne  ? 

A  sanszonetthez  fordulok  : 

—  Hát  téged,  kedves  ? 

—  Eugénia. 

—  Milyen  Eugénia  ? 

—  Antoni,  na. 

—  Testvérek  vagytok  ? 

—  Nővérek.    Antoni-duo.    Hozasson    egy    li- 
monádét. 

Emília  gyorsan  csatlakozik. 

—  Nekem  is  egyet,  jó  ? 

—  Jó,  jó.  Pincér.  Két  limonádét.  Üljetek  le. 
Hány  éves  vagy,  Eugénia  ? 

—  Tizennégy    leszek.    Emilia    tizenöt    múlt. 
Maga  csak  feketét  iszik  ? 
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—  Mondjátok  csak  ...  ki  írta  azt  a  verset, 
amit  énekeltektek  ? 

Emilia  felel  : 

—  A  nővérünk,  aki  meghalt.  Nem  olvasta 
maga  Antoni  Micit,  tavaly  aki  öngyilkos  lett 
Varsóban  egy  artista  végett .  .  . 


Vasárnap  Milyen  meleg  van,  milyen  vasár- 
nap van  .  .  .  unom  magamat 
a  földön,  felszállok  a  monoplánomon,  egy 
kicsit  közelebb  leszek  az  éghez  és  elszóra- 
kozom az  alattam  elterülő  Budapest  képén.  Nem 
igazi  repülőgépen  szállok  fel,  mert  nincsen, 
ahogy  semmim  sincsen,  csak  képzeletben  van 
repülőgépem,  ahogy  mindenem  van  képzeletben. 
Beülök,  gurulok,  hirtelen  elhagyom  a  földet, 
ó  milyen  szabad  és  kéjes  pillanat  ez.  Már  fenn 
vagyok,  könnyebb,  boldogabb  levegőt  szívok, 
kezem  öntudatlan  biztonsággal  tartja  a  kor- 
mányt, monoplánom  vígan  úszik  fel,  mint  a 
fecske,  a  tornyok  leguggolnak,  az  utcák  össze- 
szaladnak és  gépem  megáll  a  levegőben,  mint 
egy  felhőcske.  Lenézek,  látom  Budapest  térképét, 
az  utcákat  kőből,  a  Dunát  igazi  vízből,  a  ligetet 
fákból,  a  budai  hegyeket  hegyből.  Milyen  széles 
a  Duna,  milyen  messzire  tolta  a  két  partot  egy- 
mástól, de  a  föld  túljár  a  víz  eszén,  lám  azok  a 
vékony  vonások  ott  hidak,  az  egymástól  elszakí- 
tott partok  kézszorításai.  A  hidakon  pontok 
mozognak,    azok    emberek.    Két    ilyen    ember 
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között  milyen  áthidalhatatlan  távolság  van. 
Milyen  kedvesek  a  zöld  hegyek  Budán,  és  milyen 
furcsa,  keresztbefutó  szélesebb  és  keskenyebb 
vonalakból  van  a  város. 

Különös  és  egyszerű,  mint  egy  tenyér  rajza. 
Mit  jelent  a  város  szerkezetének  hieroglifája  és 
mit  lehet  e  nagy  tenyérből  jósolni  ?  Ezek  a  vona- 
lak az  utcák,  az  utcák  közt  a  szürke  foltok  a 
házcsoportok.  Ereszkedjünk  lejebb  egy  kicsit, 
így  ni,  nézzünk  belé  a  városba.  Előre  és  hátra 
szép  sorban  cserebogarak  vonulnak  a  szélesebb 
csíkokon  :  ezek  a  villamosok.  A  középen  szalad- 
gáló bogarak  autók,  kocsik.  Kétfelől  apróbb  és 
sürübb  bogarak  :  emberek.  Egy-egy  jobbról  meg 
balról  átmászik  vagy  átfut  a  másik  oldalra. 
A  szűkebb  utcákon  sokkal  kevesebb  bogarat 
látni,  olyikon  egy  se  jár,  a  házak  élettelenek, 
a  boltok  be  vannak  zárva,  egy  kapu  előtt  kinn 
áll  ingujjban,  papucsban  egy  pipáló  ember. 
Ott  a  liget  ni,  milyen  szép,  mennyi  zöld,  egy  kis 
tó  rajta,  csónakok,  a  zöld  közt  bájos  színbokré- 
ták :  virágágyak.  Itt  mindenütt  mennyien  van- 
nak a  mezők  közt,  az  utakon.  Családok  vonul- 
nak, párok,  egyesek,  gyerekek,  tömötten  és  el- 
szórva. Tyü,  micsoda  raj  az  ott  együtt.  A  kávé- 
ház a  ligetben.  Az  asztalok  közt  kis  lányok,  mint 
fehér  egerek  futkosnak.  Mennyi  ember.  így 
felülről  a  kalapjuk  karimáját,  a  hasuk  gömbjét 
s  a  cipőjük  orrát  látom  csak.  Milyen  egyformák. 

Milyen  mindegy,  kit  hogy  hínak,  kinek  mi  a 
mestersége,  természete,  politikai  véleménye  és 
mindenféle  tervei  és  ügyei  és  emlékei  és  a  tömések 
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a  fogsorában  és  a  belső  zsebében  a  nagy  tárca 
és  benne  névjegyei,  fénykép,  angoltapasz,  váltó, 
levél,  egy  kis  göndör  haj,  recept,  kis  borítékban 
valami  hólyag  és  esetleg  bankjegyek.  Egy  ember... 

Egy  tisztáson  gyerekek  labdáznak.  A  vurstli 
milyen  bolond  folt.  A  Stefánia-úton  a  kocsikorzó, 
mint  egy  folyton  körbejáró  szíj  két  messzi  kerék 
közt  a  gépteremben.  A  kocsikban  fordulnak  a 
fejek,  az  emberek  nézik  egymást.  A  Park-klub 
kerítése  mögött  az  arisztokrácia,  mint  az  állat- 
kertben a  néptől  elzárt  drága  nemes  vadak. 
Megint  kávéház  tömeggel.  Katonazene.  Egy 
csapat  egyforma  ülő  báb  hangszerekkel,  egy  szi- 
gorú báb  áll,  bottal  fenyeget,  a  többi  báb  jajgat 
a  trombitáján.  Az  ÜUői-út  végén  egy  csapat  rug- 
dalózó, félmeztelen  test.  Ni  a  Rókus.  Az  udvaron 
kék  köpenyben  ülő,  sétáló  betegek.  A  kórházi 
ablakok  nyitva  vannak.  Egy  kaszárnya.  Az 
udvaron  veder  vizet  cipel  végig  egy  katona. 
Margitsziget.  Tennisz  :  fehér  alaprajz  a  földön, 
a  rajzon  belül  fehér  szaladgálás.  Kávéház,  tömeg, 
katonazene.  A  Dunán  fehér  hajó  fekete  füsttel. 

Budán  nyugalom,  az  autók,  kocsik  a  hegyek 
felé  szaladnak.  Hűvösvölgy.  Villák.  Lipótmező  . .  . 
a  kertben  szelíd  emberi  alakok,  megállnak,  hall- 
gatóznak a  messzi  élet  felé,  amelyre  mint  álomra 
emlékeznek.  Villák.  A  terraszokon  bridge.  Kávé- 
ház, tömeg,  katonazene.  Svábhegy.  Villák.  Ten- 
nisz. Kávéház,  tömeg,  katonazene.  Mennyi 
katonazene.  Látom  mindet  egyszerre,  nem  hallom 
itt  a  magasban,  külön-külön  mit  játszanak,  az 
együvé   bágyadt   dalok   láthatatlanul   felhőznek 
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felfelé,  a  vasárnapnak,  a  nyárnak,  a  fehérségnek, 
illúzióknak,  unalomnak  poutpourrija,  az  élet 
örömének  zenéje,  amely  messziről  sirásnak 
hallatszik.  Ereszkedjünk  le  hamar,  nem  jó  ezt 
hallgatni. 


Nyáron  elmegyek       és  úszók.  Azután  lepedőt 
az  uszodába  adnak,  meg  egy  pár  papu- 

csot. Jó  így  sütkérezni, 
sétálni  a  papucsban,  egy  szál  lepedőben,  azt 
képzelem,  hogy  görög  ifjú  vagyok,  s  festői 
redőzetű  fehér  peplonomban  járok  a  klasz- 
szikus  Thesszáliában,  vagy  Peloponnézoszban, 
az  Olympus  alatt,  amelyen  a  gyönyörű  és 
kedves  istenek  laknak.  Sétálok  a  peplonban 
az  isteni  görög  mezőn  (ahol  most  géppuskák 
ropognak),  testemet  a  szépségnek,  lelkemet  a 
művészetnek,  fejemet  a  bölcsességnek  szentelve, 
mert  így  éltek  a  régi  Görögországban.  Ah  ! 
Azután  leülök,  lehajtom  a  fejemet  és  a  papucsom 
orrát  nézegetem.  Nem  azért  nézem  a  papucsomat, 
mintha  búsulnék,  vagy  gondolkoznám,  csak 
azért,  mert  a  papucsokat  cifra  papucsszövetekből 
csinálták,  és  alkalmasint  azért  vannak  a  papucs 
szövetében  a  minták,  virágok,  mindenféle  kusza 
ábrák,  hogy  az  ember  megnézze.  Hát  megnézem 
a  lábamon  a  papucsot. 

A  jobblábamon  való  papucson  rózsák  vannak, 
a  ballábamon  való  papucson  meg  kék,  zöld, 
piros   cikk-cakkok.    Eszembe   jut,    hogy   sohase 
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adtak  még  két  egyforma  papucsot  az  uszodában. 
Voltak  rajtam  papucsok,  az  egyik  kék  volt,  a 
másik  sárga,  máskor  az  egyiken  ugorkaszerü 
rajzok  voltak,  a  másikon  szölögerezdek,  és  így 
tovább,  nem  birom  pontosan  leírni  a  múlt  homá- 
lyába mosódó  papucsokat,  elég  az  hozzá,  hogy 
egyik  papucs  mindig  elütött  a  másik  papucstól. 
És  ha  unalmamban  körülnéztem  a  többi  csoszogó 
úriember  lábait,  mindenkinek  mindig  felemás 
papucsa  volt.  Kin  lehet  ennek  a  rózsás  papucs- 
nak a  párja  ?  Hát  ennek  a  cikk-cakkos  papucs- 
nak ?  Az  a  papucsgyáros,  aki  az  uszodának  a 
papucsokat  szállította,  csinált  egy  pár  száz,  vagy 
pár  ezer  papucsot  az  uszodának,  mindegyik 
papucs  a  párja  mellett  volt,  egyik  a  másikba 
dugva,  a  rószás  a  rózsásba,  az  ugorkás  az  ugor- 
kásba,  a  cikk-cakkos  a  cikk-cakkosba  és  így 
tovább. 

Az  uszodában  aztán  szétszóródtak  és  így 
sétálnak  egymás  mellett  a  cikk-cakkos  a  kékkel, 
a  rózsás  az  ugorkással,  a  sárga  a  gerezdessel  és 
így  tovább,  tovább,  míg  csak  el  nem  rongyosod- 
nak és  ki  nem  hajítják  őket.  Mindig  azt  lestem, 
hogy  egyszer  olyan  papucsokat  kapok,  amelyek- 
nek ugyanaz  a  mintája.  Hátha  véletlenül  össze- 
kerül egyik  papucs  a  párjával,  úgy  ahogy  vélet- 
lenül az  idegennel,  a  hozzá  nem  pászolóval 
került  össze.  Nem,  soha.  Jamais  de  la  vie,  mint 
az  franciául  oly  szépen  hangzik,  és  nevermore, 
mint  az  angolul  oly  szomorúan  hangzik.  A  pa- 
pucsok tarka  és  siralmas  népe  így  csoszog  egy 
papucséleten  át  és  nem  találkozik  a  párjával. 
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mindig  csak  másokkal,  minden  más  papucscsal, 
csak  a  párjával  nem.  Pedig  hisz  egymásnak 
csinálta  őket  a  papucsgyáros.  Szegény  papucsok. 


Allatmese.  Kedves  gyerekek,  akik  körém 
gyűltetek,  hogy  az  állatokról 
meséljek  nektek,  először  is  engedjétek  meg, 
kérlek,  hogy  egy  kicsit  nézzelek  benneteket. 
Milyen  szépek  vagytok.  Hogy  örülök,  ha  rátok 
nézek,  úgy  örülök,  majd  meghasad  a  szivem. 
Milyen  csinosak  vagytok  mind,  ti  kis  fiuk, 
nincs  pocakotok,  meg  tokátok,  mint  a  fel- 
nőtteknek, az  arcotok  olyan,  mint  a  finom  körte, 
bőrötöket  nem  durvította  el  a  borotva,  nem  ron- 
gálja a  ránc  és  kardvágás  összeszólalkozás  miatt. 
Hajatok  milyen  sürü,  erős,  még  nem  lettetek 
kopaszok  az  élettől,  meg  a  borbély  bácsik  haj- 
növesztő vizeitől.  Ruhátok  milyen  könnyű, 
nadrágotok  kurta,  térdetek  meztelen,  egy  kis 
seb  van  rajta,  mert  felbuktatok,  de  nem  baj, 
begyógyul,  mire  megházasodtok.  És  ti,  kis 
lányok,  ó  kis  leányok  . . .  Kis  margaréták,  lepkék, 
madárkák,  tündérkék,  angyalok.  A  szemetekbe 
nézek  legtovább,  gyerekek,  mert  a  ti  szemetek- 
ben játszik  a  boldogság,  mint  a  napsugár  a 
szappanbuborékban.  Köszönöm,  hogy  hagytátok 
nézni  magatokat,  nagyon  köszönöm,  most  osztán 
egyet  sóhajtok  és  beszélek  nektek  az  állatokról. 
Hát  a  bolgárok  összeharagudtak  a  szerbekkel, 
a  görögök  is  hozzáharagudtak,  a  montenegróiak 
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is.  De  nemcsak  úgy  haragudtak  ezek,  hogy  nem 
beszélnek  egjT^mással,  hanem  felkapták  a  fegy- 
vereiket és  nekiszaladtak  egymásnak.  A  szerbek^ 
görögök  meg  montenegróiak,  ez  a  három  a  böP 
gárok  ellen.  Borzasztó  sok  fegyverük  van, 
ahányan  vannak,  mindnek  van  puskája,  kardja, 
szuronyja,  meg  pisztolya,  meg  törje  a  derekán. 
Ezek  a  fegyverek  épen  olyanok,  mint  a  ti  játék- 
fegyvereitek, csakhogy  ezek  háromszor  olyan 
nagyok,  osztán  a  puskából  nem  parafadugót 
lőnek  ki,  ami  madzagon  csüng,  hanem  hegyes 
ólomgolyókat.  A  pisztolyaikban  is  golyó  van, 
nem  robbanó  piros  papir,  a  kardjuk,  meg  a  szu- 
ronyuk  pedig  ki  van  élesítve,  olyan  éles,  hogy  az 
újságpapírt  kettéhasítja. 

Azonkívül  ágyúik  is  vannak,  igazi  nagy  ágyuk 
amelyeket  hat  ló  húz,  ezekből  nagyon  messzire 
ellövik  a  nehéz  ágyúgolyókat,  egy  ágyúgolyó 
ezer  szilánkra  szakad,  mikor  leesik.  A-bjEjTgárok, 
meg  a-szerbek,  görögök,  montenegróiak'^zekkel 
a  fegyverekkel  egész  nap,  sokszor  egész  éjszaka 
is  öldösik  egymást,  az  a  vicc,  hogy  mennél  több 
bolgár,  meg  szerb,  meg  görög,  meg  montenegrói 
meghaljon.  Aki  mindjárt  meghal  a  golyótól, 
vagy  a  kardtól,  vagy  a  szuronytól,  vagy  az  ágyú- 
szilánktól, az  legalább  nem  szenved  többet,  ha- 
nem aki  csak  megsebesül,  annak  levágják  a  lábát, 
vagy  a  karját  a  doktorok.  De  még  ha  levágják 
a  lábát,  vagy  a  karját,  örülhet,  mert  akkor  nyo- 
morék lesz  és  elmehet  koldulni.  Hanem  olyan 
sok  a  sebesült  és  olyan  kevés  az  orvos,  hogy  a 
legtöbbet  úgy  hagyják,  ahogy  van.  A  sebesültek 
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jajgatnak,  mert  nagyon  fáj  a  seb j ük,  még  ágyat 
se  kapnak,  ahol  feküdjenek,  meg  vizes  borogatást 
se  kapnak,  meg  befőttet  se  kapnak,  még  egy 
pohár  vizet  se  kapnak.  Anyjuk,  testvérjük 
messzi,  otthon  maradtak  és  a  két  tenyerükbe 
dugják  az  arcukat  és  sírnak. 

De  ez  még  mind  nem  elég,  a  románok,  akik 
közel  vannak,  meghallották  a  nagy  lövöldözést, 
és  jajgatást  és  forog  a  szemük,  csurog  a  nyáluk 
és  csattog  a  foguk.  Ök  is  felkapták  a  fegyvereiket, 
mert  nekik  is  van  és  most  ök  is  öldökölni  akarnak. 
^<íCz  oroszok  látják,  hogy  forog  a  szeme  a  román- 
nk,k  és  hogy  csattog  a  foga,  mert  közel  vannak 
hoz?á,  hát  ök  is  elkezdenek  most  morogni.  Az 
osztrákok,  meg  magyarok  meg  úgy  szeretik  az 
oroszokat,  mint  a  kutya  a  macskát,  hát  ök  is 
morognak,  és,  meglássátok  gyerekek,  az  lesz 
a  vége,  hogy  a  románok  is,  meg  az  oroszok  is,  www^w^ 
meg  az  osztrák-magyarok  is  nekiesnek  majd  egy- 
másnak, és  tépni,  harapni,  gyilkolni  fogják  egy- 
mást, mert  jól  esik  nekik.  Azért,  mert  állatok. 
De  ezek  mind  azt  mondják,  hogy  ök  emberek. 
Ez  a  mese  az  egész  dologban. 

Nyár.  A  Weingruber  előtt  vagy,  kedves 
olvasóm,  vagyis  képzeld,  hogy  ott 
vagy.  Este  van,  vacsora  után,  a  nagy  terraszt 
ellepte  a  publikum,  olyan  sürün  vannak,  hogy 
asztal,  szék  nem  is  látszik,  csak  tömött 
tömege  a  felső  testnek  s  a  fejeknek,    amelye- 
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ket  két  csoportra  oszthatunk,  úgymint  női  és 
férfifejekre.  Duzzadt  fehér  blúzok,  Girardi- 
kalapok  és  rengeteg  pohár  víz.  Mindezek 
ülnek  és  a  katonazenét  hallgatják,  amely  a  be- 
járat mellett  játszik  a  terrasz  szélén.  Ennek  a 
katonazenének  van  egy  másik  hallgatósága  is, 
a  kávéházzal  szemben,  a  sötétedő  liget  szélén 
egy  rakás  szegény  ember  áll  és  potyára  élvezi 
a  katonazenét.  Szegény  emberek  és  szegény  fele- 
ségeik és  szegény  gyerekeik.  Állanak,  hallgat- 
nak, mert  szól  a  zene,  egy-egy  gallértalan  apa 
kisgyereket  tart  a  karján,  a  gyerek  körülöleli 
az  apa  nyakát  gallér  helyett.  Az  álló  közönség 
mögött  egy  pár  pad  van,  a  padokon  azok  a  bol- 
dogok ülnek,  akik  leghamarabb  jöttek.  Az 
egyik  padon  egy  fiú  meg  egy  leány  ül,  gyere  ide, 
állj  mellém  és  nézd  meg  ezt  a  párt  a  szegény 
emberek  közt  való  résen  át,  a  ligetben,  késő  este 
a  Weingruberrel  szemben,  mikor  játszik  a  katona- 
banda. Nézd  meg  ezt  a  fiút  széles  szélű  barna 
kalapjában,  elől  felgyűrve,  hátul  legyűrve.  Fekete 
kabát  van  rajta,  oly  széles  kivágással,  mint  a 
szmoking,  nyitva  van  s  zöld  ingének  kemény 
plasztronját  feltárja.  Amerikai  gallér  van  a 
nyakán,  a  gallér  alól  keskeny  lila  nyakkendő 
fut  lefelé,  mint  a  lénia,  a  nadrágjába.  A  nadrágja 
fehér  vagy  ahhoz  hasonló,  az  alja  fel  van  vasalva, 
kínzó  árnyalatú  lila  fuszekli  látszik  a  nadrág 
széle  és  a  fekete  amerikai  félcipő  közt,  amely 
gummisarokkal  van  díszítve,  mint  a  magyar 
mágnás,  meg  angol  lord  cipői.  A  fiú  arca  borot- 
vált,  a  füle  mellett  rövid  pakombart  ugrik  az 
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arcára,  mint  a  szevillai  pikadoroknak.  Ajkai 
közt  cigaretta  lóg,  s  jobbkarját  a  leány  jobb- 
vállára tette,  a  kéz  feje  lenyúlik,  s  a  leány  jobb 
mellecskéjén  nyugszik.   Ez  a  fiú  a  csábító. 

Budapestnek  és  a  nyárnak  gyernieke,  nem 
igen  találod  ki,  mi  a  foglalkozása,  alkalmasint 
ki  is  csúszott  már  a  pályából,  amit  elkezdett, 
s  most  a  moziszínészet,  a  kabarétagság  meg  az 
éjfélutáni  parkett- táncosság  ábrándjai  kerge- 
tőznek a  fejében.  Tolvajnyelven  beszél,  a  Bohém- 
kávéházban étkezik  abból  a  pénzből,  amit  a 
lórum- játékon  veszít.  Egy  kupié  ját  állítólag  el- 
fogadták a  Magyar  Műszinkörben. 

A  leány,  aki  mellette  ül,  fehérben  van,  kis 
gyűrött  bur  kalap  a  fején,  csak  a  harisnyája 
fekete  s  a  cipője  sárga.  Tizenötesztendös  lehet, 
nyúlánk,  s  arca  kedves  és  megjegyezhetetlen, 
oly  könnyű  az  egész  teremtés,  mint  egy  pelyhe 
a  pongyolapitypangnak.  A  Munkás-utcában 
laknak,  vagy  a  Szerecsen-utcában,  vagy  a  Ko- 
szorú-utcában. Otthonról  egyszerűen  elmegy  és 
késő  éjszaka  jön  haza.  Eleinte  megpofozták  ezért, 
de  a  fáradt  szülök  elunják  pofozni.  Csak  nem 
ölhetik  meg,  mert  csavarog,  nem  igaz  ?  A  leányka 
is  tud  már  egy  pár  szót  az  argot-ból  és  úgyneve- 
zett jassz-leánynak  hiszi  magát.  Délután  a 
Sziklai  színházában  ujjong,  este  az  amerikai 
hullámvasúton  sikoltozik  és  aztán  ráül  a  forgó- 
kerékre, amelyről  boldogan  csúszik  le,  lehető- 
leg magával  rántva  a  szomszédját.  Lelke  tele 
van  szemtelen  jókedvvel,  szája  viccekkel  és 
dalokkal. 
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Az  utcán  utána  kiált  egy  embernek :  »Izé, 
mondja  csak .  .  .«  Az  ember  visszafordul,  de  ő 
már  a  csábitójával  beszél.  Az  ismerőseitől  azt 
kérdi  :  »Mi  van  azzal  a  vízzel  ?«  »Milyen  vízzel  ?« 
»Ami  a  fejedbe  van  !«  Ha  dúdol,  azt  dúdolja: 
»Vizitbe  hívtam  doktor  Kelement,  ő  persze 
belement .  .  .«  A  merengés  perceiben  a  Holnap- 
után című  sláger  zenéje  és  szövege  árasztja  el 
szívecskéjét.  Kilátása  a  Kis-színkör,  álma  a 
Casino  de  Paris,  egy  tánc  és  egy  costume,  fan- 
táziája legfelsőbb  régióiban,  changeant  felhők 
közt  Solti  énekel.  Ennek  a  kis  jasszleánynak 
valahol  a  Hermina-úton  fel  lehetne  állítani  paj- 
kos kis  szobrát,  mint  Parisban  a  bájos  Montmar- 
treoisenak. 

Hogy  került  össze  ezzel  a  fiúval,  aki  itt  a 
a  tenyerét  a  mellecskéjén  tartja  és  cigarettázik 
és  uralkodik  a  kis  leány  lelkén  a  katonazene 
mámorának  cimboraságával  ?  Egy  omnibusztetőn 
vagy  előadás  után  a  ligetben  találkoztak  a  tava- 
szon, a  szél  hozta  őket  öszsze,  mint  a  porzót  meg 
a  termőt.  A  leány  most  van  csábítás  alatt  s  az 
érintetlenség  napjai  meg  vannak  számlálva. 
Azután  a  fiú  otthagyja.  Rögtön.  Egy  hónap 
múlva  a  leány  meglátja  a  fiút  és  odakiáltja 
neki :  »A  fene  egye  meg  a  pofáját.«  Azután 
elfelejti. 
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Pest.  Három  ünnepélyes  személy  sétált  Szent 
István  napján,  délfelé  a  margitszigeti 
nagy  fürdő  háta  mögött,  a  virágágyak  ösvé- 
nyein. Egy  öregedő  úriember,  régimódi  sárga 
keménykalapban,  négygombos  zsakettben,  hátul 
két  nagy  zsebleffentyüvel  s  bő  pepitanadrág- 
ban, amelynek  szárai  gazdag  gyűrődéssel  om- 
lanak a  cipőkre,  mint  a  tábornokok  nadrágja. 
Az  öregedő  férfi  cúgos  cipői  sárga  cipők,  oh 
Istenem,  finom  és  nemes  és  drága  cúgos  sárga 
cipők,  amilyeneket  oly  ritkán  látok  a  nagy- 
világban és  amilyenekben  a  kisváros  előkelő 
és  felejthetetlen  kedves  urai  sétáltak  nyári  vasár- 
nap gyermekkoromban.  A  lágy  és  tiszta  sárga- 
cipős  úr  jobbján  és  balján  egy-egy  hölgy,  az 
egyik  nyugodt  szürke  selyemruhában,  fekete 
kalappal,  a  másik  tiszta  feketében,  a  lábán  is 
fekete  szatincipő  olyan  alacsony  sarokkal,  amilyet 
Pesten  csak  a  főpincérek  hordanak.  Sétálnak 
napernyőik  után,  amely  szórakozottan  lépeget 
előttük.  A  virágórához  érnek,  a  szürke  selyem- 
ruha megáll  : 

—  Etelkám,  ezt  nézd  már  meg  :  virágóra. 

—  Hogy  mondod  kedvesem  ?  —  szól  a  fekete 
selyemruha. 

—  Virágóra  —  mondja  a  négygombos  zsakett 
—  igazi  virágóra,  Etelkám. 

Megállanak,  a  fekete  selyemruha  lehajlik, 
a  kis  gyászkalap  jobbra-balra  inog,  a  fekete  se- 
lyemruha felemelkedik  : 

—  Virágóra,  Istenem,  én  édes  Istenem.  Virág- 
óra.  Uram-istenem. 
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A   négygombos  zsakett  kiveszi  zsebóráját  és 
visszateszi  : 

—  És  jár,  pontosan.  Öt  percben  fél  tizenkettő. 
A  fekete  selyemruha  : 

—  Öt  percben,  az  ám,  ni.  Valami  ez.  Istenem. 
A  szürke  selyemruha  : 

—  Nézzed    már    kedvesem,    a    számja    mind 
csupa  virág.  Még  a  mutatója  is. 

A  fekete  selyemruha  : 

—  Még  a  mutatója  is  ...  ó,  ó. 
A  négygombos  zsaket : 

—  A   szerkezetjét   valami    villamossági    tár- 
saság csinálta.  Oda  van  írva  ni. 

A  szürke  selyemruha  : 

—  Etelka,  te  . . .  ejnye  lelkem  hát  miért  sírsz  ? 
A  négygombos  zsaket : 

—  Sír  ?  —  Nézzed  már,  hát  mi  lelt  lelkem  ? 
A  fekete  selyemruha  : 

—  Nem  tudom,  milyen  boldogok  vagytok  ti, 
kedvesem.  Pesten  .  .  . 

A  szürke  selyemruha  : 

—  Eredj  már,  te  gyermek,  te  .  .  .  törüld  meg 
a  szemedet. 

A  négygombos  zsaket : 

—  Ez   nem  boldogság,   fiam,   hidd   el,    nincs 
ebben  semmi. 

A  szürke  selyemruha  : 

—  Ó,  hisz  ilyen  nagy  városban  ezer  ilyen  csodát 
láthatsz. 

A  fekete  selyemruha  : 

—  Nem  láttam  én  soha  semmit,   kedvesem. 
Hogy  én  sohse  jutottam  el  Pestre  .  .  . 
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A  négygombos  zsakett : 

—  Üljünk  le  arra  a  padra.  Elfáradhattatok 
már. 

A  szürke  selyemruha  : 

—  Jó  is  lesz,  úgy-e,  Etelkám  ?   Üljünk  le. 
A  zsakett,  meg  a  szürke  selyemruha,  meg  a 

fekete  selyemruha  a  padhoz  sétálnak,  leülnek. 
A  fekete  selyemruha  a  virágóra  felé  fordul  : 

—  Hogy  elfáradtam.  Nem  csuda,  kedvesem, 
öt  óra  óta  fenn  vagyok.  Akármilyen  későn  al- 
szom el,  öt  órakor  mindig  felébredek.  Óh  Iste- 
nem. Most  megmozdult  a  mutatója,  láttad, 
kedves  ? 

A  szürke  selyemruha  : 

—  Ejnye,  már  megint  sírsz  ! 
A  fekete  selyemruha  : 

—  Ötvenöt  esztendős  lettem  .  .  . 


Ji  kacsa.  —  Hopp,  megvan,  találtam ! 
Leó  kettőt  ugrott  örömében. 
—  Nyertünk,  nyertünk  !  Drágám  !  —  ujjon- 
gott a  fehérruhás  nő  Leó  mellett,  egy  kis  nő, 
egy  Mici  és  büszkén  karolt  a  barátjába.  A  Velen- 
cei Kacsa-Játék  korlátjánál  állottak,  az  Angol 
Park  víg  szombatesti  tömegében.  A  Velencei 
Kacsa-Játék  vállalata  abban  állott,  hogy  egy 
kőmedencében  apró  kaucsuk  kacsákat  úsztat- 
tak körbe-körbe  meglehetős  gyorsasággal, 
valami  raffinált  kis  Golf-áramlat  segítségével. 
Az  igazgatóság  fakarikákat  nyújtott  át  a  közön- 
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ségnek,  egy  karikát  egy  hatosért,  a  közön- 
ség a  karikát  a  virgonc  kaucsuk-kacsák  nya- 
kába igyekezett  dobni.  Aki  talált,  a  Velencei 
Kacsa-Játék  igazgatóságától  egy  eleven  kacsát 
kapott. 

Leó  tíz  karikát  hajított  hiába  a  kaucsuk- 
kacsák felé,  a  tizenegyedik  aztán  egyiknek  a 
nyakában  maradt.  A  vállalat  igazgatója  fel- 
emelte a  medence  közepén  levő  emelvényre 
helyezett  baromfikosár  fedelét,  kiszabadított  egy 
hápogó  rucát  a  többi  közül  s  kinyújtotta  a  kor- 
láton át  Leónak,  barátságtalan  tekintettel,  mert 
nem  igen  szerette  az  olyan  embert,  aki  nyert. 
Jobban  szerette  az  olyan  egyéneket,  akik  egy 
csomó  karikát  ügyetlenül  eldobálnak  és  kacsa 
nélkül  távoznak. 

Leó  a  hóna  alá  dugta  a  kacsát  s  maga  után 
vontatva  Micit,  boldog  arccal  mászott  ki  a 
kiabáló  és  nevetgélő  tömegből.  Lehajolt  a  kacsá- 
hoz, simogatta,  kapkodott  a  csőréhez. 

—  Kacsa,  —  mondta.  Ni,  hogy  hápog.  Háp, 
háp,  háp  !  És  hogy  reszket  itt  a  hónom  alatt 
Jaj,  de  nagyszerű. 

—  Én  viszem,  add  ide,  hadd  vigyem  én  —  lel- 
kesedett Mici. 

—  Majd  viszed  te  is,  várjál,  hadd  egy  kicsit 
nálam.  Nézd,  milyen  furcsa  orra  van,  milyen 
lapos. 

—  Nem  orra,  csőre.  A  kacsáknak  csőre  van. 

—  Csőre,  csőre.  Te  .  .  .  kinek  s  van  épen 
ilyen  orra  ?  Igen :  a  Nápoly-kávésnak.  Nem 
ilyen  csőre  van  a  Nápoly-kávésnak  ? 
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Mind  a  ketten  nevettek.  Mici  húzta  a  karját : 

—  Gyerünk  a  hullámvasútra  ! 

—  Ne,  ne  menjünk.  Olyan  jó  vinni  ezt  a 
kacsát. 

Leó  magához  szorította  a  kacsát.  A  kacsa 
hápogott.  Leó  megsimogatta  : 

—  Jaj,  megnyomtam.  Szegény,  most  fáj  neki. 
Milyen  meleg  a  teste. 

—  Add  ide  már,  hadd  vigyem  én  is  —  nyávo- 
gott Mici. 

—  Majd  hazafelé  te  viszed.  Gyerünk  be  az 
Alpesi  Faluba. 

A  cifra  sörcsarnokban,  amelynek  falaira 
Stájerország  tündéri  tartományát  mázolták,  egy 
emelvényen  éktelen  fúvózenét,  gajdolást  és 
táncot  csináltak  a  stájer  trupp  tagjai,  akik 
inkább  állatoknak  látszottak,  mint  embereknek. 
Egy  elégedett  nép  cécózott  a  nyári  éj  ez  öröm- 
csűrében a  sürün  rakott  asztalok  körül,  a  barna 
sör,  szaftos  virsli  és  perec  élvezetében,  a  stájer 
trombiták  Hacacáréjának  kábulatában.  Mici 
perecet  tördelt,  Leó  meg  virslit  kínált  és  sört 
akart  a  csőrébe  önteni  a  kacsának,  amelyet 
maguk  elé  állítottak  az  asztalra.  A  kacsa 
rázta  a  fejét,  széttátotta  a  csőrét  s  a  sört 
visszacsurgatta.  Hápogott  is  utálatában,  s 
hangja  sápadtan  úszkált  az  Alpesi  Falu  lármá- 
jában. 

—  Ne  maceráld  azzal  a  sörrel  —  mondta 
Mici,  de  ő  maga  nem  akart  letenni  róla,  hogy 
a  ropogós  pereccel  megetesse  a  kacsát.  A  kacsa 
a    perecet    is    kiköpte,    gyámoltalanul    tipegett 


121 


az  asztalon  és  kifejezéstelen  szemeit  lustán 
hunyorgatta,  mintha  álmos  lenne.  Mici  lemon- 
dott az  etetésről  : 

—  Úgylátszik,  nem  éhes. 
Leó  okosabb  volt : 

—  Azt  nem  lehet  tudni,  éhes-e  vagy  se.  Egy- 
szerűen nem  szereti  a  perecet.  De  hátha  mégis 
éhes.  Mit  adjunk  neki  ? 

—  Jaj,  milyen  piszkos  a  lába.  Megmosom 
a  lábát  —  örült  Mici,  sört  öntött  a  tenyerébe 
és  szép  sárgára  mosta  a  ruca  poros  lábait. 
A  ruca  panaszkodott,  a  közel  ülő  népek 
nevettek. 

Mikor  elmentek,  Mici  vitte  hóna  alatt  az  édes 
terhet.  Lehajolt  hozzá,  a  feje  sürü  lágy  tollaza- 
tát simogatta  hátrafelé  s  szólongatta  : 

—  Kacsa  !  Ruca  !  Réce  !  Réce-ruca  !  Kis 
kacsám !  Kacsukám,  rucukám,  m-m-m,  te 
édes  —  és  gyöngéden  mosolygott  és  minden 
szónál  inogtatta  a  fejét,  mint  az  anyák,  mikor 
a  csecsem.őj ükhöz  beszélnek.  Mici  megcsókolta 
a  kacsa  fejét. 

—  Vigyázz,  te  csacsi,  megharap  ! 

Szép  tiszta  éjszaka  volt,  Leó  és  Mici  elhatá- 
rozták, hogy  gyalog  mennek  haza.  Mikor  az 
állatkerthez  értek,  a  nyitott  ligetből  kicsillo- 
gott a  tó  és  a  tó  partján  a  kocsolyapavillon 
fehérlett,  mint  valami  alvó  tündérház.  Meg- 
állottak, Mici  a  Leó  derekához  támaszkodott 
és  a  vállára  eresztette  a  fejét.  És  lassan,  anélkül, 
hogy  megbeszélték  volna,  besétáltak  így  a  fák 
közé  és  egy  tisztáson  leültek  a  padra.  Az  el- 
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andalodott  csendben  a   kacsa  kettőt  hápogott. 
Leó  felvidult : 

—  Mici,  tedd  le  a  kacsát,  hadd  legeljen  egy 
kicsit.  Legeltessük  meg  a  kacsánkat. 

—  A  tehenek  szoktak  legelni. 

—  A  kacsák  is  legelnek.  A  kacsa  is  füvet 
eszik.  Emlékszem,  mert  én  falun  nevelkedtem. 

—  Mit  tudom  én,  én  a  Szövetség-utcában 
születtem. 

És  Mici  letette  a  kacsát,  s  utána  lépkedett, 
mert  félt,  hogy  a  kacsa  elrepül.  A  kacsa  leült 
a  harmatos  gyepen  és  kedvetlenül  nézett  széjjel. 
Semmi  sem  tetszett  neki  Pesten. 

Leó  a  padon  maradt,  nézte  a  kacsát,  meg 
Micit,  meg  a  gyepet,  meg  felnézett  a  csillagos 
égre  és  hosszú  sóhajt  szívott  a  tüdejébe.  A  sóhaj 
a  Leó  életét  jelentette,  amely  teli  volt  bűnnel 
és  szégyennel.  Leó  foglalkozás  nélkül  bujkált 
a  társadalom  körei  között.  Azok  közé  a  körúti 
kávéházakban  tenyésző  félelegáns  alakok  közé 
tartozott,  akiket  a  könnyelműség  leszéditett 
a  pályájukról  és  a  küzdelmes  budapesti  semmit- 
tevésből élnek.  Leó  a  kártyaklubbokban  virrasz- 
tott, a  zsokék  bizalmasa  volt  s  gazdag  emberek 
gáláns  ügyeiben  ügynökösködött. 

Hát  Mici  ?  Mici  .  .  . 

Leó  felállott  és  most  megint  ő  vette  a  kacsát 
a  hóna  alá.  Lassan  mentek  az  Andrássy-út 
fasorában.  A  vadgesztenyék  lombjaiba  bele- 
kéklett a  hajnal,  Leó  a  Mici  vállára  tette  a  kezét : 

—  Egy  éjszaka  majd  összenyerek  minden 
pénzt  a  klubban  .  .  .  vagy  egy  nagy  halmozást 
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fogok  Bécsben  .  .  .  vagy  valamit  csinálok,  nem 
tudom  ...  és  elmegyünk  messzire.  Veszek  egy 
kis  házat,  kerttel  és  az  udvaron  kacsák,  tyúkok, 
libák,  meg  házinyulak  lesznek.  Meg  egy  kis 
fehér  bárány,  csengő  lesz  a  nyakában. 

A  kis  hotel  portása,  egy  álmos,  gyűrött  fekete 
ember,  rájuk  támadt : 

—  Micsoda  kacsa  ez  ?  Csak  nem  akarják 
bevinni  a  szobába  ? 

—  Miért  ne  ?  —  mondta  Leó. 

—  Nyertük  az  Angol  Parkban  —  mosolygott 
Mici. 

A  portás  szigorú  volt : 

—  Tessék  intézkedni  azzal  a  kacsával,  ebbe 
a  hotelbe  nem  lehet  kacsát  behozni. 

Ebben  a  hotelben  szegény  külföldi  artistanők, 
parkett-táncosok,  utazó  kabaret-színészek  és 
hamiskártyások  laktak. 

—  Leteszem  itt  magánál,  portás  úr  —  alku- 
dott Leó,  aki  nem  mert  kikezdeni  a  portással, 
mert  régen  nem  fizetett  a  szobáért. 

—  Nekem  nem  kell  kacsa,  itt  nincs  hely 
kacsáknak.  Hallottak  már  ilyet  ?  Kacsa  !  Adják 
el  az  utcán  valakinek. 

Megcsókolták  a  kacsát,  Leó  gyöngéden  letette 
a  kapu  elé.  A  kacsa  megrázkódott,  körülnézett 
s  lusta  illegessél,  mint  egy  kis  kövér  hölgy, 
elindult  a  Király-utca  felé. 
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Tegnap,  5-én  délután  a  margitszigeti 

1915  augusztus  kávéház  terraszának  a  szélén 
ültem,  szép  idő  volt,  az  égi 
kék  mezőn  arany  boglyák  hevertek,  a  Dunán 
úriemberek  eveztek,  a  parti  sétányon  kellemes 
csoportok  sétálgattak  s  a  fejek  minduntalan 
egymás  felé  fordultak,  alkalmasint  mert  beszél- 
gettek. A  kávéház  terrasza  is  teli  volt  közönséggel 
és  itt  is  mindenki  beszélgetett.  Én  egymagamban 
ültem,  nem  beszélgettem,  ellenkezőleg,  gondol- 
koztam. Gondolkozni  azonban  nem  kellemes. 
Istenem,  mivel  űzzem  el  a  magány  belülről 
hegedülő  szúnyogjait  ?  A  terrasz  alatt  a  parton 
egy  pár  veréb  ugrált  és  csipogott,  a  verebek  is 
beszélgettek.  Elővettem  egy  császárzsemlyét  a 
kenyeres  kosárból,  kettétörtem,  morzsákat  csíp- 
tem ki  a  beléből  és  lecéloztam  a  morzsákat  a 
verebek  közé.  Nagyon  helyeselték  a  verebek, 
nekiugrottak  a  morzsáknak  és  bekapták  a 
csőrükbe.  A  morzsák  hullottak,  a  verebek  látható 
és  hallható  örömmel  lakmároztak.  Egyszer  csak 
még  egy  veréb  termett  ott,  nem  tudni  honnan, 
s  rögtön  elkapott  egy  morzsát.  Aztán  egyszerre 
három  új  veréb  jött,  nagy  csipogás  tört  ki, 
sűrűbben  szórtam  a  morzsát,  s  mindig  messzibb 
hajítottam,  a  verebek  versenyt  rebbentek  egy- 
egy  morzsa  után  s  a  verseny  egyformán  mulat- 
tatta a  verebeket  és  a  verseny  rendezőjét.  Már 
a  második  zsemlyét  fogyasztottuk,  a  verebek 
el  nem  unták  kapkodni  a  zsemlye  egyízű  fehér 
darabkáit.  Talán  inkább  a  virtus  dolgozott  már 
bennük,  egyik-másik  veréb  felkapkodta  a  fejét, 

125 


emelkedő  karom  irányáról  kileste,  merre  megy 
majd  a  morzsa,  hogy  hamarabb  ott  teremhes- 
sen. Egy  darabig  szórakozottan  hajigáltam  a 
morzsákat,  egyszer  csak  gonosz  kiváncsiság 
szállott  meg,  s  lehajítottam  a  verebeknek  a  majd- 
nem egész  zsemlyét,  amely  a  kezemben  volt : 
mi  lesz  most  ? 

A  verebek,  lehettek  vagy  tizenketten,  vagy 
tizenkét  felé  repültek,  úgy  megijedtek.  Egy 
percig  csend  volt,  aztán  a  Duna  felől  visszarepült 
egy  veréb,  körülugrálta  a  hatalmas  zsemlye- 
darabot, csipogott,  belekapott  a  csőrével  a  belébe, 
megint  elrepült.  Rögtön  jött  a  másik  is,  a  tennisz- 
pálya  felől,  ráugrott  a  zsemlye  tetejére,  meg- 
kapaszkodott finom  karmaival,  ledugta  fejét 
á  zsemlye  nyílásához  és  csipogva  érdeklődött. 
Aztán  belevágta  a  csőrét  a  fehér  bélbe,  fel- 
kapta a  feje  fölé  és  egyet  lépett  s  e  lépésével 
rendkívül  imponált  nekem.  Aztán  huss,  föl- 
repült a  zsemlyével,  de  a  zsemlye  a  második 
méternél  lepottyant,  a  veréb  még  repült  egy 
kicsit,  mert  nem  tudta  hirtelen  abbahagyni, 
aztán  visszaszállott  a  zsemlyéhez.  Ekkorra  már 
négy  veréb  sürgölődött  a  lezuhant  zsemlye  körül, 
csipogva  körülkapálták  a  csőrükkel,  s  közben 
oda-odadugták  a  fejüket  a  zsemlye  megsebzett 
oldalához,  hogy  morzsát  csípjenek,  ott  talál- 
koztak a  fejeik  s  evés  közben  mérgesen  csiripol- 
tak  egymás  szeme  közé.  De  az  egész  zsemlye 
mindet  foglalkoztatta,  s  izgatottan  ugrálták  körül. 
Megint  akadt  egy,  aki  megemberelte  magát,  s  míg 
a  többiek  tanakodtak  és  veszekedtek,  ez  a  veréb 
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belevágott  a  zsemlye  tetejébe  s  felkapta  és  ala- 
csony repüléssel  menekült  vele  a  sétány  felé. 

A  többiek  megütközve  néztek  utána,  de  a 
zsemlye  megint  lepottyant.  Lehet,  hogy  nem 
is  szeret  repülni.  Rrrr,  megint  nekirebbent  három 
veréb,  a  többi  ott  maradt  a  régi  helyen,  habozva 
néztek  a  zsemlye  felé,  aztán  szárnyaikon  el- 
távoztak. Három  veréb  megint  tologatta  a 
zsemlye-tömeget,  egyik  egy  nagy  csirippel  hamar 
otthagyta  (talán  káromkodott),  a  második  ki- 
tépett belőle  egy  jó  darab  belet,  de  nem  ette  meg, 
elvitte  a  csőrében  a  sziget  sűrűje  felé  a  gyere- 
keinek, vagy  a  barátnőjének.  Egy  veréb  maradt 
a  zsemlye  mellett,  nézte,  ugrált,  csipogott  magá- 
ban, felkapta,  ugrott  vele,  leejtette,  megint  fel- 
kapta, megint  leejtette.  Mérges  lett,  felrepült 
a  kávéház  tornyára,  onnan  csipogott  le,  megint 
visszarepült,  odaállott  a.  buta  zsemlye  elé,  nézte, 
döfött  egyet  rajta  s  elrepült  a  Duna  felé,  a  bolond. 
Lehet,  hogy  egész  éjjel  nem  fog  tudni  aludni.  Ezer 
bocsánatot  kérek  a  verebektől,  akiket  izgattam 
és  az  olvasóktól,  akiket  untattam. 


^  kávéház  ülök,  előttem  papir,  jobbkezem- 
fülkéjében  y^^^  penna,  a  pennát  bemártot- 
tam a  tintába,  hogy  írhassak 
vele.  Fájdalom,  ez  a  foglalkozásom.  Mielőtt 
bemártottam  volna  a  pennát,  kigondoltam,  körül- 
belül mit  fogok  írni,  de  egy  pár  pillanatig  a  kezem 
fején  ragad  a  tekintetem,  észrevettem  ugyanis, 
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hogy  a  kezem  fején  erek  vannak  és  ezen  egy 
kicsit  elbámészkodtam,  mert  furcsa.  De  már 
írok,  kezdem,  azonnal.  Csak  fölemelem  a  fejem 
s  széjjelnézek  egy  pillanatra,  mielőtt  munkához 
fogok,  gondolom  az  elitélt  is  fölemeli  a  fejét 
az  utolsó  pillanatban  a  nyaktiló  alatt,  búcsút 
venni  a  világtól.  Abban  a  pillanatban,  mikor 
a  fejemet  fölemelem,  a  szemben  való  asztaltól 
feláll  egy  vendég.  Megvárom,  gondolom  magam- 
ban, míg  ez  az  úr  elmegy,  aztán  dolgozom. 
Az  úr  feláll,  hosszút  nyújtózkodik,  a  jobb- 
karjával  kezdi,  a  ballal  folytatja.  Leejti  a  két 
karját  s  valami  végtelen  unott  »aah«  mászik 
elő  a  torkából.  Középkorú  férfi,  se  szőke,  se 
barna,  a  haja  fogyik,  de  ehelyett  pocakja  nő. 
Ruházata  olyan,  mintha  csak  azért  öltözködne, 
mert  muszáj. 

—  Fizetni  !  —  szól  a  levegőhöz. 

A  főpincér  nem  jön.  A  vendég  leül.  A  jobb- 
kezével hangtalanul  dobol  a  márványasztalon, 
a  balkarjával  lekönyököl,  az  arcát  belefekteti 
a  balkezébe  s  bal  ujjaival  a  fejét  vakarja.  Megint 
megszólal  : 

—  Fizetni ! 

Egy  pincér  megy  oda  hozzá,  vizet  visz  neki. 
A  vendég  megnézi  a  három  pohár  vizet  s  megint 
azt  mondja  : 

—  Fizetni  ! 

—  Fizetni !  —  ismétli  a  pincér  és  elmegy. 
Jön  a  főpincér,  útközben  megnyugtató  hangon 
jelez  : 

—  Fizetni ! 
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Odaér  az  asztalhoz,  megáll.  A  vendég  azt 
mondja  : 

—  Fizetni  ! 

A  főpincér  nem  felel,  elővesz  a  belső  zsebéből 
egy  kegyetlen  nagy  lókupec-tárcát,  abból  egy 
keskeny  kis  számolócédulát.  A  füle  mellől  egy 
kis  plajbászt  varázsol  elő.  Vár.  A  vendég 
mereng. 

—  Vo-olt  nekem,  volt  nekem  .  .  .  egy 
fekete.'l 

—  Fekete    —    visszhangzik    a    főpincér. 
Szivar. 

—  Szivar. 

—  Kávé,  két  kenyér. 

—  Kávé,  két  kenyér. 

—  A  billiárd. 

A  főpincér  hátrakiált: 

—  Kisasszony,  nézze  meg,  mennyi  az  a 
billiárd. 

A  kaszirnő  megnézi,  visszakiált : 

—  Korona  harminc. 

—  Korona  harminc  ?   —  szól  a  vendég. 

—  Korona  harminc  —  mondja    a  főpincér. 

—  Imbisz. 

—  Imbisz. 

—  Spriccer. 

—  Spriccer. 

A  párbaj  itt  félbeszakad.  Pihennek.  A  főpincér 
támad  most : 

—  Nyolc  cigaretta. 

—  Nyolc  cigaretta.  Kapuciner. 

—  Kapuciner. 
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Megint  elfáradtak.  A  főpincér  összeszedi 
magát : 

—  Kártya. 

—  Kártya  ? 

—  Kártya. 

—  Hát  nem  fizette  ki  a  doktor  úr  ? 

—  Csak  az  ö  részét.  Kártya.  A  főpincér  fel- 
írja a  kártyát  is,  vonalat  húz  alá,  lefuttatja  a 
plajbászt  a  papiron,  aláírja  az  összeget,  leteszi 
a  papirt.  A  vendég  megnézi,  fizet,  a  főpincér 
megköszöni,  elmegy  az  asztaltól.  A  vendég  ülve 
marad  egy  darabig.  Megvizsgálja  a  számoló- 
cédula hátát,  amelyen  egy  pezsgős-üvegen  lovagló 
demimonde  kacag,  gyöngyöző  pohárral  a  kezé- 
ben. Feláll.  Hátra  megy,  visszajön.  Felteszi  a 
kalapját.  A  botját  felveszi  az  asztal  alól.  Meg- 
fordul, a  tükörbe  hajlik  és  belenéz  a  saját  sze- 
mébe. Megigazítja  a  kalapját.  Az  ajtó  felé  indul, 
visszamegy,  megiszik  egy  félpohár  vizet.  Megint 
megy,  de  az  újságospolcnál  megáll,  kereskedik 
a  lapok  közt,  végre  egyet  kivesz  a  rámából,  össze- 
hajtogatja, beleteszi  a  zsebébe.  Megy.  Az  ajtóból 
visszafordul,  a  legközelebbi  asztalnál  rágyújt 
egy  cigarettára.  Az  asztalon  egy  keménytáblás 
újság  fekszik,  a  vendég  felhajtja  a  lap  tábláját, 
a  lábát  felteszi  a  székre,  lapoz.  Leteszi  a  botját, 
leül,  a  kalapját  hátratolja  a  fején  s  nekikönyököl 
az  újságnak  .  .  . 
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Tízéves  ^  Dr.  Kérlek  Alásan  Princessas- 
találkozó.  cigarettát  vásárolt  a  nagytrafik- 
ban, egyre  rágyújtott  a  falon 
lévő  öröklángnál,  kijött  a  boltajtón  és  nekiment 
dr.  Kérlek  Szépen  nevű  barátjának,  aki  ott 
haladt  el  a  Váci-utcán  a  nagytrafik  előtt.  Dr.  Kér- 
lek Szépen  és  dr.  Kérlek  Alásan  nyolc  esztendőn 
át  egymás  mellett  ültek  a  gimnázium  nyolc 
osztályában  és  a  legjobb  barátok  voltak.  Azóta, 
valami  tíz  esztendeje,  nem  látták  egymást,  de 
most,  hogy  a  járdán  összeütköztek,  rögtön  meg- 
ismerték egymást,  arcukon  az  öröm  kellemes 
maszkja  jelent  meg,  egyszerre  támadtak  s  a 
levegőben  elkapták  egymás  jobbkezét : 

—  Szervusz  kérlek  szépen  ! 

—  Szervusz  kérlek  alásan  ! 

A  kézfejektől  összekötött  két  jobbkar  több- 
ször egymásután  erőteljesen  megrándult. 

—  Te  vagy  az,  kérlek  szépen  ? 

—  Én  hát,  kérlek  alásan. 

—  Nahát,  ez  nagyszerű,  kérlek  szépen. 

—  Kolosszális,  kérlek  alásan. 

Dr.  Kérlek  Szépen  és  dr.  Kérlek  Alásan  el- 
hallgattak, megint  rántottak  egy  párat  egymás 
karján,  azutáu  széjjelválasztották  összeölelkezett 
ujjaikat,  kiegyenesítették  behajlított  tenye- 
rüket, miáltal  a  két  jobbkar  elszabadult  egy- 
mástól és  mindegyik  visszahúzódott  a  maga 
gazdájához.  Dr.  Kérlek  Szépen  és  dr.  Kérlek 
Alásan  gyorsan  végignézték  egymást  tetőtől- 
talpig és  visszafelé,  talptól-tetőig.  Tekintetük 
összeütközött,   mosolyogtak,   dr.   Kérlek  Szépen 
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boldogságában  megforgatta  balkezében  tartott 
sétabotját,  dr.  Kérlek  Alásan  pedig  a  lelke  leg- 
mélyére leszívta  a  cigaretta  füstjét,  aztán  két 
párhuzamos,  gyönge,  de  egyre  sűrűsödő  füstöt 
eresztett  lefelé  a  két  orrlyukából. 

—  Hát  hogy  vagy,  kérlek  szépen  ? 

—  Vagyogatok  kérlek  alásan.  Hát  te,  kérlek 
alásan  ? 

—  Csak,  csak,  kérlek  szépen. 

—  Merre  mégy,  kérlek  alásan  ? 

—  Én,  kérlek  szépen  ?  Erre,  kérlek  szépen. 
Hát  te,  kérlek  szépen  ? 

—  Én,  kérlek  alásan,  itt  voltam  a  nagy  trafik- 
ban, cigarettát  vettem,  kérlek  alásan. 

—  Princessast  szísz,  kérlek  szépen  ? 

—  Princessast,  kérlek  alásan.  Parancsolsz, 
kérlek  alásan  ? 

—  Nem,  köszönöm,  kérlek  szépen,  kiszti- 
hand.  Nem  szeretem,  kérlek  szépen.  Saját  töl- 
tést szívok,  kérlek  szépen,  keveréket. 

—  Milyet,  kérlek  alásan  ? 

—  Purzicsánt  és  Kirt,  kérlek  szépen.  Azelőtt 
szultánflórt,  meg  hercegovinait. 

—  Világosat,  kérlek  alásan  ? 

—  Nem,  kérlek  szépen,  barnát.  Világos  her- 
cegovinait is  szívtam  egy  darabig,  de  a  barna 
jobban  ízlik,  kérlek  szépen.  (Előveszi  a  tárcáját.) 
Parancsolsz,  kérlek  szépen  ? 

—  Köszönöm,  égek,  kérlek  alásan.  Én,  kérlek 
alásan,  megszoktam  a  princessast. 

—  Tudja  Isten,  kérlek  szépen,  én  nem  szere- 
tem. Nincs  meg  az  az  íze,  kérlek  szépen. 
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—  És  drága  is,  kérlek  alásan.  Hat  fillér, 
kérlek   alásan. 

—  Azelőtt,  kérlek  szépen,  sokkal  jobb  volt. 
És  az  arany  betűkkel  elegánsabb  is  volt.  Botrány, 
kérlek  szépen. 

—  Szavamra,  kérlek  alásan.  A  bécsi  most  is 
jobb,  kérlek  alásan. 

—  A  bécsi  trafik  egyáltalában  jobb,  mint  a 
pesti,  kérlek  szépen.  A  szivarok  is  jobbak,  kérlek 
szépen. 

—  Szivarozni  is  szoktál,   kérlek  alásan  ? 

—  Keveset,  kérlek  szépen.  Csak  úgy,  néha, 
ebéd  után  egy  regáliát. 

—  Én  is,  kérlek  alásan,  trabukkót.  Ebéd 
után,   néha,   csak  úgy  .  .  . 

—  Hogy,  kérlek  szépen  ? 

—  Semmi,  kérlek  alásan,  csak  úgy,  kérlek 
alásan. 

—  Kérlek  szépen. 

—  Kérlek  alásan. 

—  Merre  mégy,  kérlek  szépen  ? 

—  Én,  kérlek  alásan  ?  Erre,  kérlek  alásan. 
És  te,  kérlek  alásan  ? 

—  Én,    kérlek   szépen,    arra,    kérlek   szépen. 

—  Hát  szervusz,  kérlek  alásan. 

—  Szervusz,  kérlek  szépen. 


I 
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Nyár  van      vagy  ősz  van  már  ?  A  nyár  mintha 
"^^S*  elmúlt  volna,  de  az  ősz  nem  jött 

még  el.  A  lombról  leesik  egy  levél 
a  sétányra,  egyet  rezzen  és  megnyugszik  az 
átszellemülten  könnyű  kis  levél,  az  ö  életének 
már  vége.  A  nyár  és  ősz  között  különös,  érzé- 
keny és  misztikus  napok  telnek  el,  legjobban 
szeretném  ilyenkor  itthagyni  lakóhelyemet,  fog- 
lalkozásomat és  összeköttetéseimet  és  halk, 
bánatos  utazást  szeretnék  tenni  magányosan, 
mezőkön  sétálni  és  kertekbe  belopózni  és  láb- 
ujjhegyen körüljárni  a  virágok  betegágyait, 
mert  a  virágok  már  bágyadnak  és  színeiket 
megfoghatatlan  művészettel  halványabbra  és 
halványabbra  festegeti  valami  melancholikus 
tündér.  Vándorolnék  parasztok  kis  kertjei  és 
urasági  kertek  között  és  elutaznék  olasz  tájakra, 
holland  ültetvényekre  és  angol  parkokba,  a 
ritka  és  előkelő  virágokhoz  és  exotikus  földek 
álomflóráját  meglátogatni  az  ősz  felé  borzongó 
napjaikban,  mindenütt  lehajolni  a  virágokhoz, 
nézegetni  és  elbúcsúzni  tőlük,  ki  tudja,  élek-e 
jövőre  s  látok-e  több  virágot  ? 

A  városban  vagyunk  s  a  város  is  teli  van 
a  nyári  és  őszi  élet  között  való  furcsa  színválto- 
zatokkal. Hölgyek  fehér  ruháinak  és  urak  fehér 
nadrágjainak  hatalma  lankad  az  utcán,  a  divat- 
üzletek kirakatainak  víg  világos  portékája  fölé 
mintha  árnyék  borult  volna,  komolyabb  színű 
nyakkendők  és  harisnyák  és  mellények  jelennek 
meg  egy  észrevétlen  órán,  a  hirdetési  oszlopok 
hirtelen   visszakapták   a   színlapokból   kerekedő 
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fehér-sárga-kék-zöld-barna  övüket,  amelyet  a 
melegben  levetettek  volt.  S  a  friss  színlapok 
fölött  orfeumok  hatalmas  új  ukázai  rikítanak 
megint,  őrjöngő  attrakciókkal  fenyegetőzve, 
míg  lenn  az  oszlop  alján  elsápadtak  s  elrongyo- 
lódtak már  a  nyári  mulatságokra  hívó  plakátok. 
Az  esti  órákban  az  emberek  kiülnek  a  kávéház 
elé,  de  begombolkoznak,  összenéznek  s  bemennek 
a  kávéházba,  jobb  már  a  barátságos  rossz  leve- 
gőben. Az  Andrássy-út  padjait  megtapogatják 
a  tenyerükkel  a  fáradt  kószálok,  a  pad  nedves, 
kevesebben  ülnek  le.  Az  állatkertben  vacsorázó 
nyári  urak  tarka  nagykendőt  kérnek  a  pincértől, 
a  hátukra  veszik,  úgy  hallgatják  a  Bosnyák 
Rapszódiát  Majortól,  mialatt  valamelyik  el- 
sötétült ketrecben  egy  hűs  fuvallattól  megbor- 
zong egy  afrikai  madárka  s  gyönyörű  tollazatát 
felborzolva,  ijedt  fütytyel  kérdezi  a  földijétől, 
hogy  micsoda  egy  világ  ez  ?  A  táncosnők  éjfél 
felé  lassú  konflison  vándorolnak  a  ligeti  mámor- 
csarnokokba, a  konflis  sarkában  ülnek,  már 
vastag  piros  köpenyük  van  rajtuk  s  fantasztikus 
nagy  tollaik  alatt  kis  fejüket  tűnődve  lehajtják. 
Hajnalban  egy  úr  kijön  a  kávéházból,  az  utcán 
a  köd  megnedvesíti  a  sétapálcáját,  az  úr  észre- 
veszi, hogy  megint  látszik  a  lehellet,  lassan  megy, 
felemeli  a  fejét  s  utána  néz  elszállott  sóhajának. 
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I. 

Árva  Pál.      —  Honnan,    honnan,  Árva  Pál  ? 
—  Innen  az  irodából,  ott  dolgoz- 
tam egész  nap. 

—  Hová,  hová.  Árva  Pál  ? 

—  Ide  a  kávéházba  vacsorázni. 

—  Miért  nem  a  vendéglőbe,  Árva  Pál  ? 

—  Mert  a  kávéház  olcsóbb.  Rendelek  rán- 
tottát, vagy  fél  debrecenit,  vagy  kis  imbiszt, 
ha  nagyon  elszánom  magamat.  E  mellé  végig- 
nézem az  összes  budapesti  napilapokat,  meg 
a  friss  szépirodalmi  lapokat,  meg  a  vicclapo- 
kat, meg  a  külföldi  illusztrált  lapokat,  meg 
a  színházi  és  művészeti  díszfolyóiratokat,  meg 
a  Szoboszló  és  Vidékét,  mert  odavaló  vagyok. 
Mikor  mindent  elolvastam,  akkor  jobbkaromra 
könyökölök,  végignézek  egy  százas  billiárd- 
pártit. 

—  Hát  osztán.  Árva  Pál  ? 

—  Osztán  fizetek,  kimegyek  a  kávéházból, 
osztán  bemegyek  a  moziba.  Nagyon  szeretem 
a  hadihajók  vízrebocsátását,  mert  látni  a  ten- 
gert, meg  az  exotikus  tájakat  is  szeretem,  mert 
nem  volt  módom  utazni.  A  német  regényképeket 
nem  szeretem,  mikor  azok  mennek,  behunyom 
a  szemem,  alszok  egy  kicsit. 

—  Hát  a  mozi  után.  Árva  Pál  ? 

—  A  mozi  után  lesétálok  az  Andrássy-úton 
a  Műcsarnokig  meg  vissza,  sétaközben  forgatom 
kétkoronás  botomat,  osztán  hol  felnézek  az 
égre,  hol  a  hirdetési  oszlopot  nézem  meg.    El- 
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fáradok,   egy  padra  leülök,   de  hamar  felállók, 
hogy  meg  ne  hűljek,  nincs,  aki  ápoljon. 

—  Mit  csinálsz  csztán,  Árva  Pál  ? 

—  Akkor  osztán  bemegyek  a  kivilágított  zene- 
üzletbe, ahol  két  kagylón  mérik  a  muzsikát. 
Veszek  egy  pár  nickel- jegyet,  azon  meghallgatok 
egy  áriát  egy  híres  operából  valamelyik  híres 
tenoristától,  meg  a  Coppélia-keringöt  egy  kül- 
földi zenekartól,  meg  egy  színésztől  egy  szép 
magyar  nótát,  amit  otthon  szeretnék  húzatni 
a  Juki  bandájával.  Lesütöm  a  fejemet,  bezárom 
a  szememet  a  zenemagazinban. 

—  Tovább  mondjad.   Árva  Pál. 

—  Akkor  már  tizenkét  óra  éjszaka,  akkor 
oszt  odaállok  a  Nagymező -utca  sarkára,  ott 
sétálnak  át  a  hölgyek  az  egyik  kávéházból  a 
másikba,  azután  a  másik  kávéházból  az  egyikbe. 
Már  vagy  tíz  esztendeje  látom  őket,  ugyanazokat 
a  hölgyeket  a  két  kávéház  között  andalogni. 
Mindig  több  a  miderjük  és  mindig  kevesebb  a 
jókedvük. 

—  Kedvesed  néked  nincsen.  Árva  Pál  ? 

—  Kedvesem  nékem  nincsen.  Se  ismeretsé- 
gem, se  rávaló  időm,  se  rávaló  pénzem.  Az  iro- 
dában gépen  ír  egy  kedves  kisasszony,  de  az 
férjhez  akar  menni,  nekem  meg  nincsen  lelkem 
azt  hazudni,  hogy  elveszem. 

—  Fáj  a  szíved.  Árva  Pál  ? 

—  Nagyon. 

—  Hát  osztán  azután.  Árva  Pál  ? 

—  Azután  osztán  kimegyek  a  Körútra,  ott 
sétálok    a    Körúton.    Megéhezek,    bemegyek    a 
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ragyogó  amerikai  büffébe,  se  köszönni  nem 
muszáj,  se  leülni  nem  lehet,  kihúzok  egy  szardiniás 
kenyeret,  csapolok  egy  pohár  sört.  Kimegyek. 

—  Hová  mégy,  Árva  Pál  ? 

—  Nem  tudom  én.  Őgyelgek  tovább,  szombat 
éjszaka  van.  Egyszer  csak  benyitok  a  Bohém- 
Tanyára,  mert  nagy  lárma  van  benne.  Kérek 
egy  feketét,  zongoráznak,  danolnak.  Ott  ülök 
reggelig. 

—  Ilyen  a  te  fiatal  életed  Pesten,  Árva  Pál  ? 

—  Ilyen  az  én  fiatal  életem  Pesten. 


II. 

—  Te  vagy  az,  Árva  Pál  ? 

—  Én  vagyok,  én  vagyok. 

—  Mit  keresel  te.  Árva  Pál,  estefelé  a  sétáló- 
utcán, Árva  Pál  ? 

—  Én  a  boldogságot  keresném,  megtalál 
engem  a  boldogtalanság. 

—  Mi  a  panaszod.  Árva  Pál  ? 

—  Ez  az  utca  az  én  panaszom,  az  úri-utca, 
a  sétáló-utca,  a  csevegő-utca,  a  mosolygó-utca, 
a  szerelem-utca. 

—  Minek  jössz  ide.  Árva  Pál,  minek  is  jössz 
te  ide. 

—  Minek  is  jövök  én  ide.  Sohase  akarok  én 
idejönni,  oszt  néhanapján  mégis  itt  találom 
magamat.  Mondok,  csak  átvágok,  mondok, 
csak  megnézem  az  új  könyveket  a  kirakatban. 
.  .  .  osztán  elkezdek  én  is  sétálni  a  sétáló-utcán. 
Azt  képzelem,   a  sétálók  közé  való  vagyok  én 
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is,  oszt  engem  is  majd  karonfog  egy  barátom, 
vagy  nekem  is  szembe  sétál  egy  kedves  karcsú 
dáma,  akitől  boldogan  meglepődöm,  pedig  őtet 
vártam. 

—  Nem  fognak  karon.  Árva  Pál  ? 

—  Nem  engem,  sohase. 

—  Óhajtott  dámád  nem  sétál  szembe  néked. 
Árva  Pál  ? 

—  Nem  nekem,  sohase. 

—  Magadba  sétálsz.  Árva  Pál. 

—  Magamba,  magamba.  Nézem  az  urakat, 
nézem  a  hölgyeket,  hallgatom  a  szavukat,  fel- 
nézek a  szűk  csillagos  égre,  fájtatom  a  szívemet. 

—  Panaszkodjál,  Árva  Pál,  panaszold  ki 
magad. 

—  Fajin  boltok  sorakoznak  a  sétáló-utcán, 
gyémántgyűrűt  árulnak,  vadászfegyvert  árulnak, 
selyempongyolát  asszonynak,  angyali  topánt 
kis  babának.  Könyves  boltok  üvegje  alatt  új 
sárga  regények,  sárga  regényekben  a  párisi  élet. 
Műkereskedés  üvegje  mögött  angol  pázsit  messzi 
kastély lyal,  boldog  nagy  kutyák,  piros  lófej ek, 
ifjú  Napóleon,  duzzogó  pajzánok,  csupa  ünnepély. 

—  Ott  ácsorogsz.  Árva  Pál  ? 

—  Ott  ácsorgók  előttük,  sóhajom  hurcol  to- 
vább. Kivilágított  kapualjban  előkelő  kis- 
asszonyok, asszonyok  fényképei.  Sorba  nézege- 
tem, le-lehajolok,  elolvasom,  milyen  név  van 
egy-egy  arckép  alatt. 

—  Minek  azt  elolvasni.  Árva  Pál  ? 

—  Meghalok,  felmegyek  a  mennyországba, 
az  angyalokkal  töltöm  majd  az  időt.  Hátha  meg- 
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kérdik,  kik  voltak  azok  a  szép  asszonyok,  szép 
leányok,  akikkel  egy  időben,  egy  országban 
éltem  ?    Mindent   elmesélek   az   angyaloknak. 

—  Mondjad,  Árva  Pál,  miért  nem  sietsz  el  a 
sétáló-utcából. 

—  Elmennék,  elmennék,  de  aztán  nekidülök 
a  falnak,  tovább  nézem  az  esti  sétálást.  Tüne- 
deznek, tűnnek,  jobbra  elsétálnak,  megint  jön- 
nek balról,  suttognak,  hallgatnak,  örülnek,  ra- 
gyognak. Mintha  zenélöórának  vonuló  bábjai 
lennének  a  dámák  meg  a  gavallérok.  Zümmög 
a  szivem  bánata,  az  viszi  őket. 

—  Ki  törődik  ott  véled.  Árva  Pál  ? 

—  Ki  törődik  vélem  ?  Későllik  az  este, 
gördülnek  a  rollók,  feketék  a  boltok,  égnek 
az  ablakok,  ritkul  a  sétálás,  mindenki  el- 
megyen. 

—  Ládd,    Árva   Pál,    ládd,    magad   maradtál. 

—  Egyedül  egymagam,  én  is  elindulok,  lassan 
megyek,  lassan,  mint  a  szegény  szamár,  kinek 
nagy  zsák  búzát  tettek  a  hátára. 


Pégoud.  Pégoud.  Pégoud.  Egy  ember  a  száz 
meg  százmillió  ember  között.  Nem 
között,  hanem  fölött.  Fenn  van  az  égen  a 
föld  felett  háromszáz  vagy  háromezer  méterre, 
ami  különben  egyformán  magas  minekünk 
és  egyformán  alacsony  a  tündöklő  napnak. 
Egy  ember  repül  odafenn  és  a  többi  száz 
meg    százmillió    idelenn    egymás    felé    fordítja 
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arcát  és  nyelvük  a  szájpadlás  és  a  fogak  in- 
strumentumán ezt  a  szót  veri  ki  :  Pégoud. 
Pégoud,  Pégoud,  mondogatják  egymásnak  az 
emberek  s  tanulják,  gyakorolják  az  új  nevet, 
amelyet  megszámlálhatatlan  példányban  szórt  le 
a  magasból  közéjük  a  repülő  ember,  ahogy  a  fel- 
röppent rakéta  hullatja  sürü  tüzcsillagocskáit. 
Pégoud.  Mit  csinált  odafenn  ?  Kiugrott  a  mono- 
plánból,  a  levegőben  egy  nagy  esernyőt  nyitott 
ki  és  leszállott  a  földre.  Mire  az  emberek  oda- 
szaladtak hozzá,  Pégoud  egy  fának  dűlve  ciga- 
rettázott és  látván  a  friss  rémületet  az  arcokon, 
nevetett,  mint  valami  kedves  gézengúz,  akinek 
a  csínyje  sikerült. 

Ezt  csinálta  Pégoud  tegnapelőtt.  Mára  megint 
kieszelt  egy  vastag  tréfát,  fenn  a  levegőben  fejjel 
lefelé  megfordult  a  repülőgéppel.  Bukfencet 
vetett  a  mogorva  halál  ugratására,  cigánykereket 
hányt  a  kedves  kis  angyalok  mulattatására  az 
égi  kék  mezőn.  Azután  leereszkedett  a  földre, 
a  zöld  mezőre,  megint  jóízűen  nevetett  és  az 
izgalomtól  félájult  embereknek  gyerekes  öröm- 
mel mesélte,  hogy  mikor  fejjel  lefelé  csüngött 
odafenn,  a  benzintartóból  a  fejére  csepegett  a 
benzin,  és  ez  a  heves,  hideg  szélben  olyan  jól 
esett  neki,  mint  mikor  a  borbélynál  a  fejét  mos- 
sák. Ez  az  a  Pégoud  .  .  . 

Nem  tudja  az  ember  hamarosan,  hogy  mérje 
meg  az  értelem  és  érzés  mérlegén  és  hova  tegye 
memóriájában  Pégoud  nevét,  azt  az  eredményt, 
azt  a  vakmerőséget  és  dicsőséget,  amit  ez  a  név 
jelent.  Nehezen  nevelődünk  a  magunk  korának 
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csudáihoz.  Ebben  a  percben  Blondin  neve  jut 
eszembe,  aki  egy  szál  kötélen  végigsétált  a 
Niagara  felett,  a  nyaka  körül  tekerve  egy  eleven 
oroszlánt,  hogy  meg  ne  hűljön.  Úgy  érzem,  hogy 
az  ember  ilyesmiben  konzervatív  s  lelkem  mélyén 
jobban  csodálom  Blondint,  mint  Pégoud-t,  mert 
régebben  csinálta  a  virtusát,  pedig  meg  vagyok 
győződve  róla,  hogy  Pégoud  százszorta  vak- 
merőbb volt  nála  s  amit  csinált,  az  hasonlítha- 
tatlanul hasznosabb  a  világnak.  És  Toldi  Miklós 
és  Kinizsi  Pál  dicsősége  hová  lesz  ?  Ó,  Istenem, 
elvesztem  áhítattal  ápolt  hőseit  fantáziámnak. 
És  mit  érnek  Pégoud  mellett  legendás  oroszlán- 
vadászok, szakadékugrató  bravurlovasok,  csaták- 
ban héroszokká  ittasult  káplárok,  kegyetlen 
párbajhősök  és  egyéb  bálványai  a  közönségesen 
élő  emberiségnek  ?  Soha  senki  olyan  vakmerően 
és  olyan  nyugodtan  és  olyan  önzetlenül  és  olyan 
közelről  nem  hajolt  bele  a  halál  orcájába,  hogy 
farkasszemet  nézzen  vele,  mint  Pégoud.  Te 
kedves  kis  fekete  ember,  te  cigarettázó,  jókedvű, 
nem  nagyon  intelligens  és  nem  buta,  szerény  és 
egészséges  fiatal  gépész,  ki  bukfencet  hánytál  a 
repülőgéppel  s  a  drága  és  egyetlen  Franciaország 
fia  vagy.  * 
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Tegnap  egy  embert  Pesten.  Egy  szimpla 
bezártak  úriembert,  aki  köpcös  termetén  kö- 
zömbös szabású  szürke  meg  barna 
sacco-öltönyt  s  vasárnaponkint  kétgombos 
jaquette-et  hordott  csíkos  nadrággal,  keményí- 
tett fehér  inget  az  ingujjra  gombolt  manzset- 
tákkal,  dupla  gallért  és  a  gallérban  gyárilag 
összevarrott  unalmas  kis  csokrot,  a  haját  meg 
nullás  géppel  nyíratta,  mert  kopaszodni  kí^zdett. 
A  lenyírt  fej  közepén  az  apróhaj  alól  kliehérlett 
a  fejbőr,  ahogy  a  fiatal  vetésben  látjuk  feketélleni 
a  földet  ott,  ahová  kevesebb  mag  hullott.  Egy 
kis  pocak  is  tolakodott  már  a  mellénye  alá  s  a 
mellény  egyik  gomblyukán  átbújva,  kétfelé 
sétált  a  két  mellényzsebbe  az  arany  óralánc, 
a  polgári  érzések  aranykoszorúja.  A  jobbkeze 
középső  ujját  szelíd  jegygyűrű  ölelte  szorosan. 
Hogy  bele  vannak  nőve  ezek  a  karikagyűrűk 
a  férjek  megvastagodott  ujjába.  Bizonyosan  a 
természet  rendelte,  hogy  a  férjek  ujja  meg- 
vastagodjon, hogy  mindig  érezzék  a  jegygyűrűt, 
ahol  az  ujj  nem  vastagodik  meg,  ott  a  gyűrű 
lesz  szűkebb  magától  és  szorítja,  szorongatja, 
inti,  félti,  fenyegeti  a  férj  és  családapa  ujját. 
Harminchárom  esztendős  most  az  az  úriember, 
akit  tegnap  bezártak  vagy  ridegebben  szólva,  le- 
tartóztattak. Arca,  termete,  tekintete,  hangja, 
ruházata  olyan,  mint  azoké,  akik  életüket  egy 
bizonyos  hivatalban,  egy  bizonyos  háromszobás 
otthonban,  egy  bizonyos  kávéházban,  egy  bizo- 
nyos pártkörben,  egy  bizonyos  nyaralóhelyen 
forgatják  szabályos  időközökben,  míg  meg  nem 
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halnak  és  egy  bizonyos  kellemesen  megható 
formájú,  virágokkal  szépített  domb  alá  nem 
feküsznek  le  a  feltámadás  reményében. 

Hát  ezt  a  rendes,  boldog  úriembert,  aki  semmi 
különösebb  dicsőre  és  végzetesre  hivatva  nem 
volt,  tegnap  előzetes  letartóztatásba  helyezték 
a  rendőrségen.  Elébb  kihallgatták  és  a  szimpla 
úriember  szimplán  elmesélte,  hogy  kártyázott, 
nyert,  azután  vesztett,  azután  megint  vesztett, 
azután  mindig  vesztett,  azután  ide  kapkodott, 
azután  odakapkodott,  és  végre  harmincezer 
koronát  kért  valakitől  valami  alapításra,  mert 
alapítani  akart,  de  mégsem  alapított,  hanem 
ezt  a  pénzt  is  elvesztette  a  baccarat-asztal  mellett. 

A  szimpla  úriember  vallomását  szeretném 
szórói-szóra  leírni  és  elküldeném  a  hatalmas 
Balzacnak,  ha  a  hatalmas  Balzac  élne.  Elkül- 
deném mellé  a  budapesti  kártyaklubok  termei- 
nek fényképét  s  néhány  adatot  írnék  a  pesti 
kártyázó  világról,  mi  a  mestersége  egy-egy  játé- 
kosnak, mennyi  időt  töltenek  a  klubban  és 
mennyit  egyebütt,  miket  beszélgetnek  maguk 
közt,  mennyit  és  hogyan  foglalkoznak  a  nőkkel, 
mennyit  törődnek  az  évszakokkal,  a  művésze- 
tekkel, a  nagyvilággal,  min  gondolkoznak,  mikor 
késő  este  a  vendéglőben  vacsora  után  a  szivar 
füstkarikáit  nézik  vagy  a  mulatóhelyen  a  pezsgő 
mellett  összedugják  izgatott  fejüket.  Közölném 
Balzaccal,  hány  foknyira  siklanak  félre  arc- 
vonásaik évről-évre,  meg  milyen  arányban  hull 
a  hajuk,  meg  mindent.  Vallomása  után  a  tegnapj 
szimpla    úriemberrel    közölték    a    letartóztatás: 
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határozatot  és  a  szimpla  úriember  olyan  szimplán, 
ahogy  beszélt,  bement  a  részére  kijelölt  zárkába 
és  rendesen  lelült,  kétfelé  emelvén  a  jaquette-ja 
szárnyait,  mintha  nem  is  ö  lenne  az,  akivel  ez 
a  rendkívüli  dolog  történik. 


Es  fölemeltem       és    gyengén    megütögettem  a 
a  pálcámat  f^^ak   a  legalacsonyabb  ágát 

s  a  levelek  lehullottak  az  ágról 
a  földre,  mint  a  hó.  Mintha  nem  is  lettek  volna 
az  ághoz  nőve,  csak  oda  lettek  volna  téve. 
Tovább  sétáltam,  jobb  kezemben  jártatva  pál- 
cámat, a  levelek  ártatlan  hóhérját  és  eszembe 
jutott  egy  halovány  álom,  amelyet  már  régen 
álmodtam.  Mintha  a  határban  őgyelegtem  volna 
és  a  töltés  mellett  fenn  a  telegráfdróton  egy  sor 
fecske  ült  volna.  Megállottam  és  néztem  a  fecs- 
kéket. Mind  mozdulatlanul  ültek  a  dróton  és 
hang  nélkül.  Egy  se  csicseritette  el  magát  és 
mind  egyformán  oldalt  horgasztotta  a  fejét. 
Mintha  aludtak  volna.  Azt  mondtam :  ssss  !  — 
de  a  fecskék  meg  se  moccantak.  Nekidültem  a 
telegráf  oszlopnak  és  jól  megráztam.  Erre  a 
fecskék  mind  lehullottak  a  lábam  elé.  Lehajol- 
tam hozzájuk,  akkor  láttam,  hogy  a  fecskék 
mind  meg  vannak  halva.  Míg  a  halott  fecskék 
fölött  gyászoltam,  a  síneken  elzúgott  előttem 
az  expresszvonat,  csupa  szalonkocsiból  állott, 
hatalmas  ablakokkal  és  az  ablakok  mind  ki 
voltak    világítva,    pedig   nappal    volt.    Az    alatt 
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a  pillanat  alatt,  míg  az  expressz  elkáprázott 
előttem,  láttam,  hogy  a  szalonkocsik  meny- 
nyezetéről,  csillárok  gyémánt  fürtjei  csüng- 
nek és  a  csillárok  alatt  estélyi  ruhás  hölgyek 
és  urak  keringőznek  rózsaszín  mosolylyal,  mint 
a  viasz.  Vannak  sokkal  hosszabb  és  sokkal  mu- 
latságosabb álmaim  is,  nagyon  sokat  álmodtam 
össze  és  mind  elmesélném,  ha  egy  más  világban 
élnék,  ahol  az  emberek  másformán  érintkeznek. 
Ma  szeptember  elseje  van,  szeptember.  Miről 
beszélgetnek  önök  ilyenkor,  s  miről  gondolkoz- 
nak, a  messzi  társadalomban,  társadalmunk 
külön-külön  osztályaiban,  melyeket  mély  sánc- 
árkok választanak  el  egymástól  s  az  árkok 
feneke  hegyes  karókkal  van  beültetve.  Alkonyo- 
dik. A  nedves  gyepszélen  szentjánosbogár  sma- 
ragdja csillan  meg,  gyönyörködném  benne,  ki- 
aludt. Az  égen  a  felhők  kileshetetlen  vonalakban 
változtatják  a  formájukat,  széjjelűsznak  és  el- 
múlnak és  az  ég  megfoghatatlan  színei  össze- 
olvadnak, kékülnek,  szürkülnek,  minden  elborul. 
Mindennap  ősz  van,  az  alkonyat  a  napnak  ősze, 
mondta  egy  francia  poéta. 

Később  egymásután  három  csillagot  láttam 
lefutni.  Az  első  rézsútosan  felfelé  szaladt,  mint 
egy  vágy,  a  második  vízszintesen  repült  egy 
másik  csillag  felé,  a  harmadik  aléltan  hullt  lefelé. 
Benne  lesz  vájjon  holnap  a  lapokban  ez  a  három 
csillag  ?  Vagy  mindez  nem  fontos  ?  Szeptem- 
ber ...  új  könyveket  kellett  venni,  sárga  meg 
zöld  füzeteket,  keskenyet  szótárnak  és  széleset 
írásbeli  feladatok  számára.  Meg  rajztáblát,  léniá- 
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kat,  korzót.  Milyen  izgalmasak  voltak  az  új, 
tiszta,  felvágatlan  könyvek.  A  fedelük  papir  volt, 
s  a  sarkukon  jól  esett  végighúzni  az  ujjamat. 
Beírtam  a  nevemet  a  könyvekbe,  s  ráírtam  a 
nevemet  a  füzetekre,  meg  a  rajztáblára,  meg 
a  léniákra,  s  a  nevem  alá,  hogy  hányadik  osz- 
tályba járok.  Milyen  ünnepélyes  volt  a  körzőtök, 
mikor  kinyitottam,  s  keskeny  bársony  ágyaikból 
kivettem  a  fényes  acélkörzöt,  a  srófos  tushúzót, 
a  szögmérő  üres  félholdját  s  az  elefántcsontból 
való  kis  milliméter-vonalzót.  Milyen  szépek 
voltak  az  új  léniák,  a  fejeslénia,  amelynek  a 
vékony  pengéjét  úgy  lehetett  suhogtatni,  mint 
a  kardot,  meg  az  egyenes  lénia,  amellyel  a  com- 
bunkat veregettük,  mily  furcsa  volt  a  szabadkézi 
rajz-lénia  ellipszise,  a  beléje  lombfűrészelt  sza- 
bályos hézagokkal.  Mily  jó  szaguk  volt  az  új 
léniáknak  és  milyen  finom  illata  volt  a  ceruza 
fájának,  ki  emlékszik  ? 


y>Keresem  Egy  énekes  és  táncos  mulató- 

az  Istent  .  .  .«  helyen  búsultam  a  minap.  Éj- 
szaka két  óra  volt,  az  előadás 
már  elmúlt,  az  ének  és  a  tánc  nimfái  a  színpad  vi- 
rányait elhagyván,  leszállottak  volt  a  közönséges 
halandók  közé,  a  díszes  helyiség  páholyaiba  rej- 
tőztek vagy  az  asztalok  mellé  telepedtek.  Néhány 
nimfa,  akiket  a  halandók  nem  mertek  társasá- 
gukba invitálni,  retiküljükkel  karjukon  gőgös 
arccal  sétálgatták  körül  a  termet,  két  tempera- 

147 


mentumos  nő  a  terem  közepén  fenntartott  tisztá- 
son egymásba  fogózva  tanulta  a  tangót,  amelyhez 
a  termet  körülölelő  erkélyen  elhelyezett  cigány- 
banda szolgáltatta  a  zenét.  Nem  messze  a  cigány- 
tól, az  erkély  egyik  nyitott  páholyában  üldögélt 
egy  úriember,  még  pedig  pakombartja,  gallérja 
és  nyakkendője  után  ítélve,  vidéki  úriember. 
A  vidéki  úriemberrel  szemben  az  asztalnál  egy 
szerény  külsejű  kis  angol  táncosnő  ült,  közöttük 
az  asztalon  kér  pohárka  sherry-brandy  piroslott. 
A  vidéki  úriember  hallgatott,  az  angol  leány  se 
beszélt  sokkal  többet,  a  vidéki  úriember  néha 
tört  angolsággal  megsimogatta  a  leány  karját, 
az  angol  leány  ilyenkor  tört  magyarsággal  rá- 
mosolygott a  vidéki  úriemberre.  A  simogatás 
meg  a  mosoly  a  legértelmesebb  diskurzus  egy 
vidéki  magyar  úriember  meg  egy  angol  tán- 
cosnő közt  és  mit  is  diskuráljanak  egyebet, 
mikor  sohase  látták  egymást  és  nem  értik 
egymás   nyelvét. 

Egyszer  csak  a  vidéki  úriember  fölemeli  a 
jobb  karját  s  a  mutatóujjával  megintve  a  cigány- 
prímást,  odakiáltja  neki  : 

—  Keresem  az  Istent ! 

A  primás  odanézett,  egy  kurta  szempillan- 
tással beutazta  az  úriembert,  a  nőt,  meg  a  két 
pálinkáspoharat,  elfordította  a  fejét  és  tovább 
muzsikálta  az  argentiniai  tangót.  A  vidéki  úri- 
ember, akinek  a  karja  még  a  levegőben  volt, 
ízibe  megint  megtáncoltatta  a  mutatóujját  és 
hangosabban  diktálta  : 

—  Keresem  az  Istent ! 
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Azzal  le  is  könyökölt  s  ingatni  kezdte  jobbra- 
balra  a  fejét,  hogy  majd  hallgatja  a  nótát,  ame- 
lyet Kurucz  úr,  vagy  Sas  úr,  vagy  Ányos  úr 
szerzett  a  magyar  középosztály  számára.  Be 
kell  vallanom,  hogy  nem  igen  ismerem  a  divatos 
úri  magyar  nótákat,  szerénységem  beéri  azokkal 
a  nótákkal,  amelyeket  a  szegény  parasztok  csi- 
nálnak. A  vidéki  úriember,  mondom,  már  hall- 
gatni, vagy  énekelni  akarta  a  nótáját,  de  a  cigány 
csak  tovább  muzsikálta  a  magáét,  oda  se  nézett. 

A  vidéki  úriember  megütődve  nézte  a  cigányt, 
azután  elbúsult,  koccintott  az  angol  nővel  és 
bekapta  a  sherry-brandyt.  Konokul  ült  és  fixi- 
rozta  a  cigányt.  A  cigány  abbahagyta  a  tangót, 
halkan  hangolt  és  nézegetett  körül,  hová  lehetne 
muzsikálni.  A  vidéki  úriember  azt  gondolhatta, 
hogy  most  már  eljött  az  ő  ideje  s  a  beállott  csönd- 
ben hideg  nyugalommal  szólt  rá  megint  a 
prímásra  : 

—  Keresem  az  Istent ! 

A  cigány  kitérő  választ  adott,  amennyiben 
a  Holnapután  című  fővárosi  románcot  kezdte 
húzni.  A  vidéki  úriember  lesütötte  a  fejét,  úgy 
nézett  körül  óvatosan,  hogy  mit  szól  a  világ  az 
ő  blamázsához.  Nem  volt  semmi  baj,  a  leányok 
sétáltak,  vagy  összeülve  beszélgettek,  a  pincérek 
jártak  s  a  sarokban  a  virágárusnő  csendesen 
könyvelt,  mert  a  rózsákról  meg  a  kaméliákról 
könyvet  kell  vezetni.  Senki  se  látszott  észrevenni 
a  dolgot,  de  a  vidéki  úriemberben  feltámadt  a 
virtus,  az  öklével  ráütött  az  asztalra  és  mérgesen 
felkiáltott : 
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—  Keresem  az  Istent  ! 

A  cigányok  összenéztek  és  tovább  panaszolták 
a  Holnapután  édes  panaszát.  A  vidéki  úriember 
még  két  pohár  sherry-brandyt  hozatott,  ivott, 
felállott  és  tölcsért  csinálva  a  két  tenyeréből, 
odaharsogta  a  banda  felé  : 

—  Keresem  az  Istent !   Keresem  ! 

A  cigány  kegyetlenül  húzta  tovább  a  Holnap- 
utánt.  Az  úriember  egy  darabig  vörösen  és  meg- 
kövülve állott,  azután  visszaült,  miközben  az 
ajkai  mozogtak,  gondolom,  káromkodott.  Hivta 
a  pincért,  fizetett,  mogorván  kezelt  az  angol 
növel  s  gyűlölettel  végigmérve  a  muzsikáló  cigá- 
nyokat, elment  a  mulatóhelyről,  ahol  hiába 
kereste  az  Istent. 


Ma  Budán  adtam       magamnak,  mert  ide-oda 
rendez'vous't  kószálok    a  világban  és 

mindenütt  találkozom 
magammal,  aztán  álldogálok  magammal,  sétál- 
gatok és  üldögélek  magammal.  Egy  pesti  utcán 
jártam  délután,  megállottam,  megnéztem  az 
órámat,  a  fülemhez  emeltem,  visszatettem 
a  mellényzsebbe  és  elkezdtem  gondolkozni, 
mi  dolgom  van.  Oh,  rengeteg  dolgom  van, 
legjobb  lesz  semmit  se  csinálni,  mert  egyik 
ügyemet  se  akarom  megsérteni  azzal,  hogy 
a  másikat  elintéztem.  Mit  csináljak  ?  Egy 
pillanatra  átfelhőzik  eszméletemen  a  végtelen 
világ  és  kurta  életem.  Haza  kellene  rohanni,  fél- 
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örült  drámai  költeménybe  kezdeni,  amelynek 
ez  az  egyszerű  címe  volna  :  »Az  élet«.  Nem. 
Moziszkecset  kéne  írni.  Ah,  utazni  !  Az  örök 
utazásra  vágyom,  mint  az  ópium-álomra,  s 
egy  pillanatig  agyvelöm  mintha  forogna,  mint 
az  iskolában  a  földgömb,  amelyre  le  van  raj- 
zolva az  öt  világrész,  meg  a  szigetek,  meg  a 
be  nem  fejezett  sarkvidékek,  meg  a  kék  ten- 
gerek és  a  kék  tengerekben  a  tengeralatti 
áramlatok  sürü  hullámvonalai  és  a  hajóutak 
szaggatott  sínjei.  Hová  menjek  ?  Hirtelen  le- 
mondok a  világról  és  megkívánom  Budát.  Rá- 
füttyentek egy  kocsisra,  megáll,  megmondom 
egy  cukrászda  címét  a  Várban,  a  taxizászló  le- 
esik, mint  a  kocsis  lemondása,  beülök,  megyünk. 
A  Lánchíd  előtt  a  kocsis  elkáromkodj  a  magát, 
mert  a  híd  el  van  zárva.  Elfelejtette.  Kerülünk 
az  Erzsébet-hídnak.  Megyünk,  a  hídon  vagyunk, 
a  jégtáblák  már  szakítottak  egymással,  a  Tabán 
múlik  a  kocsi  ablaka  előtt.  Mily  kedves  vidék  ez, 
mikor  süt  a  nap,  milyen  kedvetlen  most,  hogy 
esik  az  eső.  Fölfelé  megy  a  ló,  a  Várban  vagyunk, 
de  rég  voltam  itt.  Istenem.  Csönd  van,  a  finom 
házak  ablakaiban  csipkefüggöny,  itt-ott  már 
ég  a  lámpa,  de  oly  gyöngéden  jön  át  a  világosság 
a  függönyön,  mintha  gyertyavilág  lenne.  Finom 
eső  hull  s  mintha  az  esőcseppek  lábujjhegyen 
járnának  a  járdán  s  azt  mondanák  egymás- 
nak :  pszt  .  .  .  pszt  .  .  .  Alacsonyabb  utcák- 
ból emelkedik  fel  a  lépcsőn  egy  ember,  vagy 
megy  lefelé,  egy  magas  katonatiszt  tűnik  el 
egy    kis    utcába,    egy    feketeruhás    hölgy    egy 


kapu  előtt  összecsukja  az  esernyőjét  és  be- 
megy. Oh,  itt  a  régi  kis  cukrászda.  De  jól  esik 
benyitni,  mintha  valami  hosszú  esztendők  előtti 
napba  nyitnék  vissza,  amikor  itt  ültem  több 
reménységgel  és  kevesebb  csalódással,  mintha  a 
biedermeyer- világba  nyitnék  be,  amelynek  bú- 
torzatát, fali  képecskéit  és  színeinek  enyhe 
kellemét  ez  a  kis  cukrászda  őrzi.  Istenem,  miért 
vágyik  úgy  az  ember  a  régi  időkbe  ?  Talán  csak- 
ugyan éltünk  már  máskor  is  és  csak  hazavágya- 
kozunk az  idegenből,  mikor  régi  képek  előtt 
úgy  megfájul  a  szivünk  ?  Halk  szőke  nők  jönnek 
elő  a  cukrászda  mellékszobájából. 

—  Sherryt  kérek. 

Az  ünnepélyes  pulton  üde  sárga  kuglófszele- 
tek, meg  piruló  pogácsák  a  cukrászsütemények 
közt.  Egy  középkorú  pap  ül  csak  a  cukrászdában, 
üres  kávéscsésze  áll  előtte,  a  pap  kis  barnatáblás 
könyvbe  könyököl.  Pápaszeme  úgy  ragyog,  mint 
az  értelem.  Mi  van  e  pápaszem  mögött  ?  Szent 
Antal  gyötrelmei,  vagy  Erasmus  bölcs  kedélye  ? 
Jó  lenne  vele  megismerkedni,  hátha  megérte- 
nénk egymást. 


Falevél,  Én  a  fák  közt  ülök  a  padon  ma- 
gamba, sokat  ültem  már  így  és 
érzem,  hogy  sokszor  fogom  még  így  találni 
magamat  a  fák  közt,  míg  az  élet  babiloni 
fogsága  tart.  Most  ősz  van,  mert  a  fáról 
leesik  a  levél,  vagy  úgy  mondjam,  hogy  most 
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leesik  a  levél  a  fáról,  mert  ősz  van  ?  Azt  nézem 
itt,  hogy  hull  a  falevél.  A  fasorban  rézsútosan 
száll,  száll  lefelé  a  sok  levél,  mint  valami  arany 
havazás.  Már  megint  órák  óta  nézem  ezt,  egy- 
párszor fel  is  akartam  már  kelni  a  padról,  mint 
tisztességes  ember,  mert  dolgom  van,  egy  ügy- 
védnek kéne  telefonozni.  Le-lenyomtam  a  két 
tenyerem  a  pad  szélére,  hogy  fölemeljem  magam 
és  menjek,  de  a  lelkem  erösebbnek  bizonyult  a 
testemnél,  csak-csak  visszadűltem  a  pad  hátá- 
hoz és  lustán,  könnyelműen  gyönyörködöm 
tovább. 

Süt  a  nap,  csendesen,  a  fák  hervadt  lomb- 
jukkal, a  legnemesebb  fejdísszel  az  ünnepiesség 
és  a  gyönyör  mozdulatlanságában  állanak  és 
úgy  hullatják  a  levelet,  mintha  álmodnának. 
Az  út  betakarózott  az  ősz  gyönyörű  szőnyegével, 
mintha  Perzsia  legfinomabb  kezei  babrálták 
volna  össze  ezt  a  szőnyeget,  amelyben  sűrűn 
bújnak  össze  a  lehullott  levelek  és  rejtegetik  a 
zörgést  a  léptek  elől.  A  gyep  széle  is  végig  van 
ejtve  levelekkel,  olyan  mint  a  leterített  zöld 
nagy  kendő,  amelyiknek  a  szélét  sárgával,  piros- 
sal, lilával  cifrázták.  Jön  a  levél  a  fáról  a  földre, 
jön,  jön.  Van  ennél  gyönyörűbb  a  világon  ?  Mily 
fájó  módon  megfoghatatlan  pillanat,  mikor 
egy-egy  levél  elszakad  az  ágról,  útjának  milyen 
angyalian  gyöngéd  vonala  van  a  levegőben,  mily 
érezhetetlen  édes  megadással,  mennyországi  sze- 
lídséggel teszi  le  magát  a  földre.  Mintha  a  le- 
mondás elandalodott  pillangói  lennének  a  hulló 
falevelek,  vagy  egy  más  világ  gyöngéd  madárkái, 


akik  csak  lefelé  szoktak  szállani.  De  szép,  Iste- 
nem, de  szép. 

Gyönyörűségemben,  hálaérzetemben  szeretnék 
valamit  csinálni,  tenni-venni  az  őszben,  leraj- 
zolni a  hulló  levél  útját,  megfigyelni  chrono- 
méterrel  a  kezemben,  mennyi  ideig  jön  a  fáról  a 
földig,  szeretnék  a  hervadtság  sápadtan  mosolygó 
színeinek  neveket  kitalálni,  mert  nincs  nekik, 
megolvasni  egy  fának  a  leveleit,  meg  a  többi 
fáét  is  és  összeadni  és  mindezzel  pontosan  be- 
számolni az  embereknek,  hadd  nevessenek. 
Igazán,  nem  tudom,  hogy  köszönjem  meg  az  őszt. 
Érzem,  hogy  a  lelkem  úgy  mosolyog  az  arcomon, 
mint  a  nap  a  falevélen.  Mintha  angyalokkal  ál- 
modnék, mintha  rájöttem  volna  a  boldogtalan- 
ság izére,  mintha  benyitottam  volna  a  bánat 
vígasságába,  mintha  az  elhagyatottság  báli  es- 
télyen forgolódnék,  mintha  kikötöttem  volna  a 
reménytelenség  árnyékos  szigetén,  amely  egy 
ismeretlen  óceán  közepében  pihen,  ahová  hajó- 
val eljutni  nem  lehet. 

Milyen  szép,  milyen  kellemes,  milyen  derűs 
a  levelek  hullása.  Miért  kellett  az  emberektől 
eltanulnom  az  érzéseket  ?  Miért  kámpicsorodtam 
el  mindig  azokon  a  nótákon,  amelyek  a  hulló 
levelén  bánkódnak,  miért  pityeredtem  el  diák- 
koromban a  színházban,  mikor  a  fa  alatt  ülő 
Cyranóra  az  ötödik  felvonásban  a  szuffiták  közül 
leszórták  a  sárga  papírdarabokat  ?  Miért  szen- 
vedtem el  az  ifjúságot  és  a  szerelmet  a  költőktől, 
miért  füleltem  a  zenészeket  és  miért  vagyok 
kétségbeesve  életem  fölött  ? 


Mért  süt  most  úgy  a  nap  ?  Mért  oly  nyugodt 
a  fa  ?  Mért  szépült  meg  a  levele  ?  A  boldogság 
a  beteljesülés,  a  beteljesülés  elmúlás,  minden 
nyár  ősszel  virágzik  ki,  minden  nap  alkonyattal 
lelkendezik  tüzes  felhőiben,  a  csillagok  az  elmúlt 
nap  örömkönnyei.  Minden  óra  utolsó  percei  resz- 
ketnek a  türelmetlenségtől  s  a  legutolsó  másod- 
perc víg  sikolylyal  ugrik  át  a  következő  órába. 
Bizonyos,  hogy  halljuk  lelkünk  legmélyén  az 
eltelt  órák  boldog  ütését,  ezért  tűrjük  az  időt 
és  ezért  örülünk  neki  és  nem  tudnánk  élni,  ha 
nem  kéne  meghalni.  »Mi  alapjában  véve  nem 
azok  vagyunk,  akiknek  lennünk  kellene,  ezért 
szűnünk  meg  lenni«  —  mondja  Schopenhauer. 
Milyen  jó  minden,  mert  elmúlik,  s  milyen  jó, 
hogy  elmúlik  minden.  Milyen  rokonszenves  ez, 
milyen  vigasztaló,  milyen  gyönyörű.  Akár  a 
fa  levele  ősszel. 


Tegnapelőtt       a  magyar  fővárosban   bolyong- 
^*'^  ván,  nagyon  sok  izgatott  embert 

láttam.  Meglepett  az  emberek 
arcán  mutatkozó  temperamentum,  hangjuk  jó- 
kedve és  gesztusaik  frissesége.  A  magyar  fő- 
város utcáin  csupa  lehangolt  járókelőt  látni, 
legkivált  vasárnap.  A  lakosság  dolgozik  hat 
napon  átal,  úgymint  hétfőn,  kedden,  szerdán, 
csütörtökön,  pénteken,  meg  szombaton,  hogy 
majd  a  hetedik  napon,  vasárnap,  élvezni  fogja 
az   életet.   Vasárnap   oszt   rájönnek   a   szegény 
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emberek,  hogy  nincs  mit  élvezni.  Nem  figyelted 
meg,  kedves  olvasóm,  hogy  rendesen  a  hétfői 
újságban  olvasni  a  legtöbb  öngyilkosságot  ?  Én 
megfigyeltem,  kérlek  alásan,  de  nem  hencegni 
akartam  ezzel,  inkább  panaszkodni,  és  kérlek 
szépen,  őszintén  irigyellek,  ha  nincsenek  meg- 
figyeléseid, hidd  el  e  sorok  sírójának,  hogy  men- 
nél kevesebbet  figyelsz  meg,  annál  jobban  mu- 
latsz ebben  az  egyetlen  életben.  Ki  nem  megy  a 
fejemből  egy  asztaloslegény,  akit  kis  diák  ko- 
romban ismertem  Debreczenben,  a  boldog  alföldi 
városban.  Asztalosműhely  volt  annak  a  háznak 
az  udvarában,  a  hol  a  kvártélyom  volt  s  ki- 
mondhatatlan jól  éreztem  magam  a  műhely 
kedves  zajában,  a  millió  apró  pillangó  gyanánt 
rezgő  fűrészporban,  a  komoly  és  különös  szer- 
számok, meg  a  finoman  csiszolt  szekrényekre 
való  lécek  közt  (ha  jól  emlékszem,  grefléc  a 
nevük),  a  politúros  levegőben  lábatlankodván 
a  körül  az  asztaloslegény  körül,  akinek  a  barát- 
ságát élveztem.  Kék  munkásingben  gyalult  egész 
nap,  az  inge  ujja  könyökig  fel  volt  gyűrve, 
passzióval  simította  reggeltől  estig  a  szilánkos 
deszkákat,  amelyeken  a  futkározó  gyalu  után 
gyönyörűen  göndörödött  fel  a  forgács  és  hul- 
longott egymásután  le  a  földre.  Az  asztalos- 
legény fütyörészett  magában,  a  felsőteste  har- 
monikusan hajlongott  előre-hátra  a  gyalulás- 
ban,  mintha  álmodozott  volna,  mintha  azon 
képzelődött  volna,  hogy  ezek  a  göndör  gyalufor- 
gácsok valami  szőke  nagysám  szőke  hajfürtjei, 
amelyek   egymásután   szabadulnak     el,     mikor 
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a  szőke  nagysám  lefekvéskor  a   frizuráját  ki- 
bontja. 

Ez  az  asztaloslegény  vasárnapi  napon  mindig 
magában  ült  délután  a  néma  műhelyben  a  gyalu- 
padja előtt,  könyökölt,  cigarettázott,  olvasga- 
tott. A  padja  fölött  könyvespolca  volt  neki, 
azon  az  egykoronás  piros  Petőfi,  egy-két  kalen- 
dárium, régi  újságok,  meg  mindenféle  apróbetüs 
füzetek,  melyekben  se  kép,  se  vers  nem  volt, 
tehát  nem  igen  érdekeltek.  A  könyvespolca  körül 
szakállas,  öreges  férfiak  arcképeit  szegezte  fel, 
egyik  alá  az  volt  írva  :  August  Bebel.  Egy  ba- 
jusztalan ifjú  durván  színezett  képe  is  ott  volt 
az  öreg  szakállasok  között.  Ez  Caserio  volt, 
az  az  anarchista,  aki  Sadi  Carnot  elnököt  a  kocsi 
hágcsójára  ugorva  leszúrta.  Egy  vasárnap  meg- 
kérdeztem, hogy  miért  marad  vasárnap  is  min- 
dig a  műhelyben.  Az  asztaloslegény  rám  tette 
szelíd  tekintetét  és  azt  mondta  :  »Szegény  em- 
bernek nem  érdemes  élni«.  Nem  tudtam,  hogy 
vigasztaljam,  s  mert  már  rájöttem,  hogy  a  fel- 
nőttek mind  keresnek  maguknak  valami  nőt, 
azt  kérdeztem  a  magányos  asztaloslegénytöl, 
hogy  hát  ha  szegény  is,  miért  nem  megy  ilyen- 
kor egy  nővel  a  Nagyerdőre  sétálni  ?  »Kis  ba- 
rátom, mondta  lehajtva  a  fejét,  a  nők  elveszik 
az  embertől  az  erőt,  a  pénzt,  meg  az  egészséget«. 
Elborulva  és  borzadva  tűnődtem  rajta,  hogy  mi- 
féle nőkkel  lehetett  dolga  az  asztaloslegénynek... 
de  az  régen  volt  és  nem  valami  érdekfeszítő  do- 
log, nem  is  tudom,  hogy  feledkeztem  így  belé 
ebbe  a  szegény  emlékembe,  mert  nem  erről  óhaj- 
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tottam  szólani,  hanem  a  vasárnapi  football- 
matchekröl,  amelyeket  este  a  járókelők  olyan 
izgatottan  tárgyaltak.  Nagyon  tetszett  nekem, 
hogy  a  város  ilyen  egészséges  és  lelket  üdítő 
dologgal  foglalkozik  és  erről  iparkodtam  volna 
máma  valami  kis  köznapi  essayt  összehozni,  de, 
sajnos,  elfecsegtem  időmet  és  az  újság  hasáb- 
jainak többi  helyét  már  praktikusabb  dolgok- 
nak szentelik. 


Fürdőiével.  Az  alkonyat  alá  ültem,  a  tenger 
partjára,  magányos  vendége  a 
part  sima  fehér  kavicsainak,  amelyeket  a 
vihar  szokott  füröszteni  és  ápolni.  Itt  ülök 
és  nézem  a  végtelen  tengert,  vagyis  azt  a  kék 
félkört,  amit  a  szem  a  végtelen  tengerből  lát, 
azon  túl  lankadó  tűnődésem  úszik  és  azon 
töröm  a  fejemet,  hogy  honnét  vette  a  jó  Isten 
azt  a  sok  vizet,  amivel  telitöltötte  a  tengereket. 
Hirtelen  eszembe  jut,  hogy  írni  akarok  máma 
az  újságba.  Lesütöm  a  fejemet  s  a  tekintetem 
irigyen  piszkálja  a  kerek,  tojásdad  és  szögletes 
kis  köveket  körülöttem,  hogy  ők  nem  emberek 
és  nincs  mesterségük  és  művészetük,  egész  nap 
és  egész  éjszaka  itt  heverhetnek,  örök  életük- 
ben. Milyen  jó  nektek  kedves  kis  barátaim,  ka- 
vicsok. Sohasem  ismerem  ki  magamat  foglalko- 
zásom és  életem  közt,  most  itt  ülök  és  nem  tu- 
dom, mit  írjak  majd.  Második  hete  már  egy  fia- 
újság nem  volt  a  kezemben,   nem  tudom,   mi 

158 


történik  a  világon,  könyvet  hoztam  sétálni  ma- 
gammal, azt  se  nyitom  ki,  mert  a  tengert  olva- 
som. Curukkolni  próbálok  eszméletemmel  a  kék 
vízről  a  tarka  világ  felé,   visszajön  emlékeze- 
tembe a  ma  déli  table  d'hőte,  a  vízre  néző  ter- 
raszon  terített  sok  nagy  és  kis  asztal,  nagy  és 
kis  társaságok,  párok  és  egyesegyedül  ebédelök. 
Hallom  a  jól  nevelt  világ  étkezésének  halk  zör- 
gését és  a  csevegések  enyhített  zenebonáját  s 
látom  fejük  ide-odaforgását  és  szemeiket,  ame- 
lyek segítségével  az  emberek  egymást  nézik  és 
lenézik.  Hogy  nézik  egymást  a  fürdőhely  meg 
nem  ismerkedettjei,   különösen  a  nők    nagyon 
jól  el  tudnák  tölteni  szép  hosszú  életüket  csak 
azzal,  hogy  egymást  mustrálják.  És  mennyi  gőg 
és  tilalom  és  utálat  és  irigység  és  reménytelenség 
kering  egy  ebéd  fölött  a  tekintetek  finom  fona- 
lain, ezen  a  bűbájos  zöld  szigeten,  amelynek  édes 
olasz  neve  és  dombjai,  völgyei,  útjai,  sürüi,  tisz- 
tásai és  tavacskái,  fácánjai,  hattyúi   és  flamin- 
gói,   bárányai,    őzei   és   nyulacskái,  ünnepélyes 
délszaki  bokrai  és  édeni  virágágyai  mintha  mind 
arra   valók  lennének,   hogy  az  emberek  békül- 
jenek ki,  mosolyogjanak  és  boldogok  legyenek. 
Azután  tovább  próbálok  gondolni,    Budapest 
felé  ...  de  a  szememet  megint  elkapta  a  tenger 
és    megint   belemerülök,    mint    a    szenvedélyes 
olvasó,   akit  fölrezzentettek  e   könyvéből.   Mint 
valami  végtelen  kék  könyv  sorai,   úgy  jönnek 
egymásután   a   hullámok   felém,    s   ezekben   az 
örökké  sorakozó  sorokban  minden  benne  van, 
amit  versekben,  regényekben  és  színdarabokban 
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a  világ  végéig  írni  fognak.  Mit  írjak  ma,  mit 
találjak  ki  ?  Mi  fontos  vagy  érdekes,  vagy  meg- 
indító, vagy  mulatságos  ma  az  életben  ?  Itt  ülök 
és  a  nap  lemegy  és  a  felhők  ma  olyanok,  amilye- 
nek még  sohase  voltak  és  többé  sohase  lesznek 
s  a  városok  fölötti  por  és  füst  nem  fakítja  virág- 
zásukat és  a  homályban  amoda  messze  hajó 
megy,  zöld  és  piros  lámpásai  látszanak  csak, 
mint  egy  úszó  ékszer,  s  a  hullámok  végtelen 
messziről  mind  ideérkeznek  a  parthoz,  a  tenger 
elérte  a  földet,  isteni  csókok  hangzanak  a  bol- 
dog érintkezésben  s  szenvedélyének  nemes  fehér 
tajtékja  szakad.  Egy-egy  vízcsepp  a  kezemre, 
arcomba  hull,  köszönöm.  Pro jektográf -géppel 
képet  kellene  csináltatnom  a  tengerről,  gramo- 
fon-lemezre felvenni  a  zúgást  és  otthon  a  szo- 
bában egy  kicsit  mindennap  nézni  és  hallgatni 
a  végtelenséget,  hogy  mindennap  vigasztaljon. 
(Brioni.) 


Kedvem  szottyant  lerajzolni  a  német  bárót, 
akit  a  jó  Isten  megteremtett  és  itt  sétáltat  a  sze- 
mem előtt.  Két  finom,  de  topa  fehér  cipő,  két 
kövér  nadrágszár,  krémszínű  ílanellből,  a  cipő 
fölött  szabályosan  felvasalva,  öblös  fekete  lüsz- 
ter-kabát,  amely  nincs  begombolva  és  láttatni 
engedi  a  széles  bőrövet,  amely  a  nadrágot  a 
derék  alatt  öleli.  Az  öv  fölött  az  ing  fehér  mezeje 
látszik,  kék  barázdákkal.  Az  ing  mellén  lefelé 
hosszú   kék  nyakkendő   szalad,   s  mint  karcsú 
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patak  beléömlik  a  nadrágba.  A  nyakkendő  ala- 
csony duplagallérból  fakad.  Ebbe  a  külső  mezbe 
van  beleöntve  a  német  báró,  csak  a  két  kezefeje 
jön  ki  a  lüszterkabát  ujjaiból  s  a  duplagallér 
nagy  fehér  köréből  dagad  ki  a  nyak  s  a  nyakon 
a  fej  ül,  mint  vidéki  uriházak  kerítéseinek  osz- 
lopain a  kőgömb.  A  fejet  a  teremtés  fölszerelte 
mindazokkal  a  kellékekkel,  amelyekre  az  élet- 
ben szükség  van  :  száj,  orr,  két  szem,  két  fül, 
két  szemöldök,  a  szemöldök  fölött  kurta  sürü 
hajzat,  de  nem  rögtön,  a  szemöldökök  és  a  haj- 
zat között  egy  keskeny  szőrtelen  réteg  van,  en- 
nek kell  a  homloknak  lenni. 

Minden  van  tehát  a  fejen,  sőt  fölösleges  részei 
is  vannak,  mint  egy  nagyhatalomnak  gyarmatai  : 
az  áll  alatt  még  egy  áll,  sőt  kettő,  a  fejen  hátul 
pedig  párhuzamosan  húsdombok  egészen  a  gal- 
lérig, amelyek  mozdulnak  és  huUámzanak,  mi- 
kor a  német  bárónak  messziről  köszönnek.  Ilyen- 
kor úgy  tetszik,  hogy  ezekben  a  húshullámokban 
gépezet  van,  s  ennek  a  gépezetnek  rugói  bólint- 
ják lassan  előre  és  vissza  a  német  báró  fejét. 
A  német  báró  balkezének  kisujj án  platinagyűrű 
fulladozik,  a  platinagyűrűben,  természetesen  a 
külvilág  felé,  egy  száz  szögletre  csiszolt  gyé- 
mántkő szikrázik,  mint  egy  kis  nap.  A  jobbkéz 
kisujján  pecsétgyűrűje  szorul,  ovál  zöld  kövével, 
amelynek  lapján  alkalmasint  egy  különös  ma- 
dár áll,  vagy  kardot  tartó  kar  merevedik  s  körü- 
lötte szép  bárok  merengés.  A  jelen  ragyogása  fog 
kezet  a  múlt  dicsőségével,  most,  hogy  a  nagy 
darab  ember  a   két  kezével   malmot  játszik  a 
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hotel  előtt  ülvén  a  padon,  a  lusta  délelőtt  édes 
napsütésében,  szemben  a  tengerrel.  A  nap  adja 
a  német  bárónak  a  meleget,  a  tenger  a  hűvös- 
séget s  a  kellemes  kék  ringást,  ételekről  és  ita- 
lokról a  menükártya  gondoskodik,  hajók  zihál- 
nak feléje  viharban,  Egyiptom  és  Havanna  do- 
hányremekeivel. Puccini  és  Lehár  zenével  altat- 
ják és  csiklandozzák  fülét,  tenyere  alá  orosz  agár 
selyem  nyaka  hajlik,  talpai  alá  jegesmedve  aláz- 
kodik. Lépéseit  ügyes  lakáj  kíméli,  a  vizén 
yachtja  eped,  a  garageban  autója  búsul,  az  istál- 
lóban ragyogó  paripa  szimatol  eléje,  s  fehér 
korlátoktól  ünnepélyes  zöld  gyepen  versenyló 
úszik,  a  ló  nyakában  kuporgó  embermajom  se- 
lyem ujjasának  színei  az  ö  nevét  didergik.  A  me- 
zőn búza  terem,  virág  nő,  az  övé.  Az  erdőben 
boldog  fák  álmodnak  :  az  övé.  Szarvas  emeli 
nemes  fejét  egy  tündér  tisztáson  :  ő  lelövi.  Re- 
mek nők  lépegetnek,  ő  mellettük  topog,  a  társa- 
sághoz tartozik. 

Itt  ül  a  nagy  test  a  fehér  padon.  Lélekzik. 
Pislog.  Unatkozik.  Balkezével  a  lüszterkabát 
balzsebébe  nyúl.  Három  német  élclap  volt  a 
zsebében,  a  Simplicissimus,  a  Meggendorfer 
Blátter,  meg  a  Wiener  Chic.  Kinyitja  a  Simpli- 
cissimust,  nézi.  A  nyakára  ment  egy  légy.  A 
hátsó  húshullámok  megcsavarják  a  fejet.  A  légy 
elszáll.  A  német  báró  tovább  nézi  a  vicclapot. 
A  légy  visszaszáll.  A  húshullámok  megint  meg- 
indulnak, a  német  báró  bosszankodik,  hangot 
ad  :  öh,  öh.  Visszateszi  a  vicclapot  a  zsebébe. 
A  nagy  test  felemelkedik,  otthagyja  a  padot,  a 
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hotel  ajtajáig  vonul.  A  topa  fehér  lábak  megálla- 
podnak. A  nagy  test  előtt  egy  csinos  kis  portás- 
kadét  áll,  lekapja  a  sapkáját.  Fent  a  nagy  fej 
lehajlik,  a  száj  kinyílik  és  becsukódik,  többször 
egymásután.  A  csinos  kis  fiú  azt  mondja : 
Jawohl,  Herr  Báron  !  —  fölcsapja  a  sapkáját 
és  elszalad. 
(Brioni.) 


Jiz  isztriai       Jó     lenne     már     olyasvalamiről 
rabok,  csevegni,   ami  méltó  a  kurlistán 

felsorolt  nevekhez,  a  hotel  már- 
ványlépcsőin rézpálcákkal  lefogott  piros  sző- 
nyeghez, a  portás  örök  báli  nyakkendőjéhez, 
a  hall  bridge-parthiejához,  az  olvasóterem  kelle- 
mes Pearson's  Magaziné- jeihez,  a  drága  gém- 
lábú leánykákhoz,  a  sétaútra  szolgáló  halk  fe- 
kete elektromobilhoz,  a  vizén  csillogó  canot- 
automobilhoz,  az  ozsonnához  muzsikáló  kvartett 
elegánsan  búsongó  zenedarabjaihoz,  az  exkluzív 
délszaki  bokrokhoz  s  a  déli  fürdés  után  való  süt- 
kérezéshez,  mikor  a  fekete  trikók  nedvesen  fény- 
lenek a  napon,  mint  a  fóka  teste,  s  az  esti  tan- 
góhoz a  nagyteremben  .  .  .  ó  hölgyeim  és  uraim, 
szeretnék  pityókos  lenni  mondáin  örömöktől 
s  monoklimat  csillogtatva,  s  egyik  térdemet  a 
másik  fölé  ölelve,  hanyag  hintaszékből  félmo- 
solylyal  mesélni  valamit,  ami  fölött  a  száza- 
dunkban uralkodó  chic  fanyar  parfümje  lebeg. 
De  dalt  hallok,   olasz  dalt  férfihangon,   édesen 
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és  melegen  folyik  a  dal,  mint  a  Posillípo  bofa  és 
odasétálok,  ahol  danolnak.  A  capo  d'istriai  rabok 
nótáznak,  akiket  az  állam  elseftelt  ide  napszá- 
mosmunkát végezni.  Valami  ötven  olasz  fegyenc 
dolgozik  itt  állandóan,  az  állam  pénzt  kap  a 
munkájukért,  ők  is  kapnak  valamit  belőle,  majd 
ha  kiszabadulnak. 

Most  egy  új  tenniszpályát  csinálnak,  ásnak  és 
danolnak,  a  börtönőr  messzire  áll  tőlük,  a  szu- 
ronyos puskára  támaszkodva  a  tengert  nézi. 
Olyan,  mint  a  pásztor,  akinek  legel  a  nyája. 
Barna  darócba  öltöztették  a  rabokat,  kerek  sapka 
a  fejükön,  egészséges  az  arcuk,  mint  a  föld. 
A  legtöbbje  fiatal,  mind  egyenesek  és  erősek, 
mint  a  fák.  Danolnak  és  ásnak  és  mintha  ők 
maguk  is  élveznék  mozgásuk  szépségét.  Egy 
sor  embernek  egyszerre  hajlik  meg  a  háta,  bal 
lábuk  egy  nyomásra  mélyeszti  a  zöld  gyep  alá 
az  ásó  fényes  lapját  s  egy  tempóra  hajítják  félre 
a  friss  fekete  földet.  Egy  nyurga  fiu  lehajlik  a  sor 
szélén,  felkap  egy  marék  földet,  mellbe  hajítja 
egy  messzibb  ásogató  kollegáját.  Az  eldobja 
az  ásót,  ő  is  felmarkol  egy  kis  földet,  szalad  a  fiu 
felé.  A  fiu  menekül,  a  másik  utána,  mind  a  kettő 
kiabál,  a  többi  megáll  az  ásásban,  mind  nevet- 
nek, kurjongatnak,  gesztikulálnak.  Mint  a  gye- 
rekek. 

Ha  végigkérdezném  őket,  mint  szegény  Don 
Quixote  a  szenthermandadi  bús  foglyokat,  ki- 
sülne, hogy  az  egyik  az  apját  ölte  meg,  a  másik 
az  anyját,  a  harmadik  az  apját  is,  meg  az  anyját 
is.  A  két  rab  körülkergetőzött,  jól  meggórálta 
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egymást,  békében  visszaballagnak,  tovább  ás- 
nak, tovább  danolnak.  A  nap  süti  őket,  a  szél 
legyezi,  virág  illatozik,  madár  fütyörész,  tücsök 
citerázik,  a  parton  túl  a  tenger  kéklik  s  fölötte 
vitorlák  pillangói.  Ezek  a  rabok  egy  divatos  fürdő- 
helyen időznek,  az  időjárás  és  a  táj  minden 
kellemét  élvezik.  Irigyelnem  kell  őket,  ahogy 
előttem  danolnak,  valami  olyan  gondtalanság 
és  felelőtlenség  van  az  életükben,  amit  csak  a 
rabság  adhat.  Mintha  semmi  se  kéne  és  semmi 
se  hiányzana  nekik.  Két  finom  hölgy  sétál  el 
mellettük  az  úton.  Arra  se  néznek.  Boldog  embe- 
rek. Estefelé  láttam  őket  elvonulni,  négyes  sorok- 
ban haladtak  s  vígan  trappoltak,  mint  a  bakák 
a  banda  után.  Mindnek  bot  volt  a  vállán,  a  bot 
végén  elemózsiás  tarisznyájuk  csüngött,  egy- 
szerre fütyöltek  valami  cifra  isztriai  nótát.  Leg- 
hátul a  börtönőr  haladt,  a  puska  szíj  ját  fogta 
és  lehajtotta  a  fejét.  Csak  ő  látszott  szomorúnak, 
mert  ő  szabad  ember. 
(Brioni.) 


Szafonoff,  Inkább  a  naplómba  kéne  most 
írni,  mint  újságba.  A  Vigadóból 
jövök,  végighallgattam  az  orosz  koncertet. 
Milyen  szép  volna  naplót  vezetni,  mint  a 
naiv  iskolásleányok  vagy  sokat  érző  hölgyek 
teszik  és  régente  magányt,  irodalmat  és  me- 
lanchóliát  kedvelő  úriemberek  is  cselekedték. 
Minden  este  beleírnám  a  naplómba,  ami  aznap 
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elbúsított  vagy  felüdített,  csudálatot  vagy  tépe- 
lödést  keltett  bennem,  mindent  őszintén  ír- 
nék, mert  tudnám,  hogy  csak  magamnak 
irom  és  soha  senki  el  nem  olvashatja.  Milyen 
kíváncsi  vagyok  naplómra,  amit  nem  írok,  hiú 
fájdalommal  gondolok  arra,  miket  tudnék  ma- 
gamnak írni  és  kimondhatatlanul  irigyelem  kép- 
zelt énemet,  aki  gögjének  elzárt  parkjában  sétál- 
gatva nézeget,  gondolkozik  és  álmodozik  és  soha 
senkinek  nem  panaszkodik  és  nem  áradozik, 
mert  semmi  igénye  és  semmi  hiúsága  nincsen 
embertársaival  szemben.  Ma  este  Szafonoffról 
írnék  a  naplómba,  a  muszka  dirigensről,  de 
körülményeim  megalkuvásra  kényszerítenek. 
Nagyon  gonosz  mesterségre  adtam  árva 
fejemet. 

A  hatvankét  esztendős  Szafonoff  Vaszili  Iljicset 
néztem  egész  este  és  őt  hallgattam,  arcának  vál- 
tozásaiban és  kezeinek  kapkodásában  hallgattam 
Rimszki-Korzakov,  Csajkovszky  és  Arenszky 
zenéit,  a  Szafonoff  arcában  és  kezeiben  zengett 
mind  a  nyolcvankilenc  filharmonikus  zenész 
hangszere.  Szafonoff  egy  pillantása  üt  bele  a 
zongorába,  amely  előtt  Keéri-Szántó  ül,  ugyan- 
abban a  szempillantásban  jobbkarjának  gyöngéd 
emelkedésében  és  balkeze  ujjainak  vonaglásá- 
ban  Báré  és  Grünfeld  urak  prímhegedüi  szólal- 
nak meg,  nyakának  hajlásában  ugyanakkor  a 
fuvolák  melódiába  indul  s  könyökével  ráránt 
a  cellókra,  csak  öt  nézem  és  az  ő  tekintetének 
és  gesztusainak  varázslatában  bujdokol  az  oboa, 
búg  a  fagott,  mordul  a  bőgő,  riadnak,  kiáltoznak, 
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ujjonganak  s  merengenek  a  harsonák  és  trom- 
biták és  permetezik  a  hárfa.  Nincs  pálca  a  kezé- 
ben, minden  tagja  és  minden  idege  dirigálja 
a  zenét,  az  egész  ember  itt  előttem  maga 
a  muzsika. 

Hirtelen  az  orrához  nyúl  a  mutatóujjával, 
néhányszor  végighúzza  az  ujját  oldalt  az  orrán, 
azzal  a  kényelmes  mozdulattal,  ahogy  tekinté- 
lyes öreg  uraktól  láttam.  Viszket  az  orra,  vagy 
csak  rendes  tempója  ez  ?  Eszembe  jut,  hogy  öreg 
ember  és  hogy  Oroszországban  született  katona- 
családból. A  világon  végigcsodáltatta  magát, 
most  Pesten  áll  a  dobogón  és  megdörzsöli  az 
orrát.  Ifjúkorában  karcsú  lehetett,  most  tagba- 
szakadt s  feje  már  egy  kicsit  előre  jön.  Szürke 
bozontja  fölfelé,  oroszlánbajusza  van  és  kecske- 
szakálla,  szürke  és  erős.  Arca  keménysége  a 
kortól  már  megereszkedik,  olyan,  mint  az  ütő- 
dött körte.  Egy  Csajkovszky-szimfónia  alatt 
minden  emberi  érzés  rajza  elvonul  e  szürke 
arcon.  A  szimfónia  befejeződött,  a  Vigadó  nagy- 
terme tapsol.  Vaszili  Iljics,  az  egyszerű  orosz 
ember  egy  kicsit  fáradt  és  gondosan  törülgeti 
a  homlokát  a  nadrágzsebéből  elővett  zsebken- 
dővel. Mintha  nem  is  neki  tapsolnának. 

A  taps  záporozik  erősen,  Vaszili  Iljics  előrébb 
jön  végre,  lusta  jósággal  hajol  egyet-kettőt,  alig 
néz  a  közönségre,  visszafordul,  a  zenekari  tagok 
kezét  szorongatja,  azután  siet  hátrafelé,  a  mű- 
vészszobába, mintha  egy  krigli  sör  volna  minden 
vágya.  Megint  előtépi  a  taps,  mintha  bosszan- 
kodna, mikor  előjön.  Látni  rajta,  hogy  nem  sze- 
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réti  a  tapsot.  Mennyivel  szebb  a  zene.  Hogy  irigy- 
lem a  zenét  a  hatvankét  esztendős  erős,  hatal- 
mas, ifjú  és  boldog  egyszerű  orosz  emberben, 
aki  most  megint  elfordult  előlünk  a  tapsviharban 
s  öklével  megdörgöli  az  arcát,  mintha  nem  lenne 
jól  megborotválva.  Nagy  és  igaz  ember  vagy, 
Vaszili  Iljics  és  gyönyörű  érzéseket  adtál  nekem 
ma  este,  de  látod,  nem  tudtam  érzéseimből  egy 
szót  se  leírni  az  újságba. 


Egy  civilembert,  akit  személyesen  nem  is- 
merek, de  akit  sokat  lát- 
tam a  déli  órában  a  Margithidon  átmenni 
Pestről  Budára,  ma  télikabátban  pillantottam 
meg.  Ez  az  első  télikabát,  amit  az  idén  észre- 
vettem. A  civilember  ma  felvette  a  télikabátját, 
mert  fázik.  Tán  nem  fázik  annyira,  amennyi 
f ázást  a  télikabát  igényel,  f ázása  hőfokának  tán 
az  úgynevezett  átmeneti  felöltő  felelne  meg,  de 
ennek  a  civilembernek  nincsen  átmeneti  ka- 
bátja és  késő  ősszel,  amikor  az  überciherjét 
leveti,  a  télikabátot  veszi  fel.  Ennél  jobban  aztán 
nem  is  fog  fázni,  mert  bundája  sincs,  sohasem 
láttam  bundát  rajta.  Esököpenyegben  se  lát- 
tam soha.  Überciherje  van  csak,  meg  téli- 
kabátja. A  múlt  héten  még  láttam  az  überci- 
herjét. Sárga  überciher  ez,  fáradt  sárga  színű 
kabát,  a  két  könyöke  nagyon  hátra  húzódik  és 
az  alján  hátul  vízszintes  irányú  gyűrődések  van- 
nak, gazdájának,  úgy  látszik,  nagyobb  gondjai 
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vannak,  mint  hogy  az  übercihert  hátul  felemelje, 
mielőtt  leülne  a  villamoson  vagy  az  utcai  padon, 
vagy  a  törvényszéken,  vagy  az  irgalmasok  tor- 
nácának lócáján,  mikor  elmegy  a  fogát  kihú- 
zatni. A  gallérja  ennek  a  sárga  übercihernek  a 
nyakon  bársonynyal  volt  borítva,  korrekt  barna 
bársonynyal,  amely  azonban  különös,  bágyadtan 
rikító  veres  bársony  lett.  Olykor  megállottam 
a  hídon,  várván  egy  kocsit,  s  szórakozott  te- 
kintetem véletlenül  éppen  ezt  a  civilembert  ki- 
sérte, aki  elment  előttem  őszi  napon  sárga  über- 
ciherében,  s  szemem  rátapadt  e  hervadt  bársony 
borításra  a  nyakán  s  hangulatom  mint  valami 
tükörbe,  belemeredt  e  bársonygallér  színébe, 
véletlenül.  Nyári  napon  is  sokszor  láttam  el- 
tűnni magam  előtt  ezt  az  ismeretlen  civilt, 
emlékszem,  mindig  ugyanabban  az  órában. 
Nyáron  kis  kabátban  volt  persze.  Mindig  ugyan- 
abban a  ruhában,  valami  készen  vett,  híg  kék- 
színű, hódítási  szempontok  nélkül  akárkire  sza- 
bott öltönyben.  Ha  összeráncolom  a  homloko- 
mat s  merőn  a  levegőbe  nézek,  arra  is  birok  em- 
lékezni, hogy  mindig  egy  szürke,  kockás  egykedvű 
nyakkendőt  láttam  rajta.  Kicsoda,  micsoda 
lehet  ez  az  ember,  akit  nem  ismerek  ?  Vájjon 
megnézett  ő  is  engemet  vagy  egyszer  a  hídon, 
a   hol   sokszor  mentünk  el  egymás  mellett  ? 

Ma  fölvette  a  télikabátját. 

A  hogy  ma  megpillantottam  ezt  a  koros,  durva 
fekete  télikabátot,  úgy  tetszett,  mintha  pontosan 
emlékeznék  rá  tavaly  télről  s  a  képe  föleszmélt 
valahol    hátul,    emlékezetem   homályos   díszlet- 
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raktárában.  Most  megint  fölvette  ezt  a  télikabátot 
ez  az  ember,  kivette  a  szekrényből,  vagy  tán 
a  zálogházból  váltotta  ki,  ahová  a  molykár  ellen 
vitte  be  a  tavaszon,  mint  a  szegénysorsuak  hu- 
mora mondja.  Egy  elremegö  percig  olyan  szim- 
pátiát érzek  ez  iránt  a  régi  télikabát  iránt,  mint 
valami  érző  és  jóságos  élőlény  iránt,  mint  egy 
hü  jobbágy  iránt,  vagy  mint  a  paraszt  tehene 
iránt,  amelyet  fejnek  is,  meg  igába  is  fognak, 
meg  a  bőrét  is  eladják,  mikor  megdöglik. 

Mintha  a  tavalyi  tél  jönne  vissza  ezzel  a  ta- 
valyi kabáttal,  s  mintha  a  jövő  telet  is  látnám 
ebben  a  télikabátban,  mert  gondolom,  jövőre  is 
szolgál  még,  sok  telet  látok  visszafelé,  meg  előre. 
Furcsa  pillanat,  mintha  az  egész  világot  látnám, 
úgy  elgondolkozom.  De  ezekkel  a  gondolatok- 
kal nem  untatom  már  kegyeteket,  az  eddigiekre 
is  csak  azon  való  boldogságomban  ragadtattam 
magamat,  hogy  a  sajtótörvényt  levették  a  napi- 
rendről s  gondolatait  megint  mindenki  szabadon 
terjesztheti. 


Remélem,  sértek  meg,  ha  megsúgom  ke- 
senkit  se  gyeteknek,  hogy  mialatt  mulat- 
nak s  közhasznú  tevékenységüket 
űzik,  az  élet  visszahozhatatlanul  múlik  elfelé, 
a  napok  összeállanak,  hét  napból  egy  hét  lesz, 
négy  hét  egy  hónapot  csinál,  három  hónap 
egy  évszakot  alapít,  az  évszakok  egymásután 
jönnek   fosztogatni   életünket .  .  .    most  például 
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tél  lesz.  Az  ősz  összeszedte  a  zsákmányát  és 
takarodik,  még  a  legelhagyottabb  fákról  sem 
felejtette  el  leszedni  a  leveleket,  csak  itt-ott 
látni  két-három  színtelen,  száraz  levelet  a 
fákon.  Olyan  fát  is  látni,  amelyiken  egyetlenegy 
levél  maradt,  az  is  lefelé  csüng  az  ágról,  úgy 
mint  az  elhanyagolt  külsejű  ember  kabátján  a 
gomb,  amely  a  megereszkedett  cérnán  fityeg, 
míg  észrevétlenül  elmarad  valahol.  Hideg  ize- 
neteket  hoznak  a  kedélytelen  szelek  s  a  tegnapi 
sár  fölé  reggelenként  a  kezdő  fagy  pókhálója 
rajzolódik.  Ez  finom  kézimunkája  a  természet- 
nek, s  az  a  tiszta,  puha  dér  is  igen  szép,  ami  a 
villamoskalauzok  bajuszát  belepi,  akik  haj- 
nalban ráütnek  a  csengőre  a  hűvösvölgyi  vég- 
állomáson és  elébe  utaznak  a  fölkelő  városnak. 
De  nemcsak  ilyen  lényegtelen  szimptómák  jelzik 
a  telet,  a  brutális  és  boldog  autók  is  fölhúzták 
a  téli  karosszériát,  a  sofförök  helyén  tigrisek 
ülnek,  a  bérkocsiállomásokon  is  csukott  kocsik 
állanak,  a  nyitottak  a  külvárosi  félszerekben 
merengnek  maguk  elé  puszta  rúdjaikkal. 

A  földalatti  pagodájának  falán  ott  a  jégpálya 
színes  táblája,  maholnap  föléje  tűzik  a  kis 
zászlót,  úgy  fog  festeni,  mint  az  ünnepi  lobogó 
valami  boldog  tartomány  címerpajzsa  fölött, 
amelyben  az  emberek  nem  dolgoznak  és  nem 
foglalkoznak  semmi  kérdésével  a  világnak, 
hanem  egész  nap  együtt  vannak  a  nőkkel  és 
kiki  párját  karonfogva,  tündéri  illanással  haj- 
ladoznak jobbra-balra.  Itt  a  tél,  a  hirdető- 
oszlopot  telitapétázták  megint  a   koncertekkel, 
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külföldi  énekesekkel,  müzongoristákkal,  hege- 
dülő zsenikkel,  nevüknek  betűi  hosszuk  és 
vastagok  a  plakátokon,  mint  a  görög  templo- 
mok oszlopsora.  Milyen  szerencse,  hogy  megint 
eljöttek  hozzánk,  legalább  minden  este  el- 
mehetnek valami  koncertre  azok,  akik  a  szín- 
házakból kirekedtek.  A  színházak  rogyásig  teli 
vannak,  a  moziba  nem  jut  be  az  ember,  az  orfeu- 
mokban mindennap  ünnep  van,  hol  van  hát  az 
a  megdöbbentő  szegénység,  amely  fölött  a  sajtó 
lelkiismeretesen  siránkozik.  Az  Isten  tudja, 
talán  nincs  is  szegénység,  csak  gazdagok  van- 
nak már,  meg  koldusok.  Budapesten  nem  lát- 
szik a  koldusság,  mert  a  koldusok  nem  járnak 
színházba  és  más  mutatkozó  helyekre.  Tán 
csak  a  fásult  s  hallgatag  vidéken  látszik  az  a 
sok  csapás,  amely  ezt  a  szép  és  büszke  országot 
sorvasztja. 

A  sáros  nagyvásárofe  lármátlanul  folynak  le, 
s  a  nyűtt  parasztok  nem  gajdolnak  estig  a  laci- 
konyhában, mint  ezelőtt.  A  cigányok  éhesen 
vándorolnak  egyik  városból  a  másikba.  Az  intel- 
ligencia rosszul  öltözködik,  sok  újságot  olvas 
és  napról-napra  kevesebb  véleményt  mond. 
A  vonatok  járnak,  ahogy  a  menetrend  diktálja, 
s  minden  utas  kényelmesen  elnyújtózhat  a 
kupé  díványán.  De  milyen  jól  esik  nézni  a  nők 
téli  costume-jeit  a  fővárosban.  Az  idén  megint 
gyönyörű  a  női  divat.  Mily  ünnepélyesek  és 
varázsosak  egy  pár  esztendő  óta  a  női  ruhák. 
Ötven  esztendő  múlva  a  férfiak  elméláznak  a 
mai  divat  képein,  s  azt  fogják  hinni,  hogy  ebben 
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az  időben  mindenki  szeretetreméltó  és  boldog 
volt,  ahogy  mi  gondoljuk,  mikor  ötven  esztendő 
előtti  divatlap  akad  a  kezünkbe,  s  hosszasan 
elnézünk  egy  elmúlt  delnöt. 


Hold,  Nem  a  legislegfrissebb  aktualitással 
kerülgetem  a  kegyedet,  jó  olvasóm,  ami 
néma  élményt  valami  képzelt  becsületből  most  el- 
árulok neked,  az  nem  ma  ment  átal  rajtam,  nem 
is  tegnap,  hanem  tegnapelőtt  este.  Hazafelé  bal- 
lagtam és  ballagtomban  fel  találtam  pillantani 
a  csillagos  égre.  A  jó  Isten  tudja,  miért  kívánom 
elmesélni,  milyen  volt  az  ég  fölöttünk  csütör- 
tökön este.  Sokszor  tűnődtem  már  ellenőri- 
zetlen magányomban  afelől,  hogy  mégis  csak 
az  ég  a  legkábítóbb  csudája  az  életnek,  s  milyen 
szép  lenne  semmi  egyebet  nem  csinálni,  mint 
naplót  vezetni  az  égről,  minden  éjszaka  leírni, 
milyen  színű  és  milyen  formájú  felhők  kép- 
ződtek az  elmúlt  napon  az  égen,  minden  este 
mennyire  volt  csillagos,  mennyire  borult,  hiszen 
minden  istenadta  nap  másképen  néz  ki  a 
mennybolt. 

Nem  képzelted  még,  kedves  olvasóm,  hogy 
a  föld  az  Isten  festménye  és  az  ég  az  Isten  palet- 
tája ?  Az  égen  úgy  el  tudok  gyönyörködni, 
mint  egy  piktor  nagy  kerek  palettáján,  aki 
avval  invitált  a  műtermébe,  hogy  nézzem  meg 
az  ő  nagy  vásznát,  s  szemem  véletlenül  a  festő 
palettájára   szaladt    s  a  palettán  szórakozottan 
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szétmázolt  festékfoltok  színein,  formáin  ámulok 
el.  A  festő  azt  várja,  hogy  a  chef  d'oeuvre-jét 
dicsérjem,  én  meg  nem  bírom  levenni  a  sze- 
mem a  csudálatos  palettáról. 

Tegnapelőtt  este  a  Lipót-körúton  gyalogol- 
tam, a  különös  decemberi  enyheségben,  mikor 
az  ember  olyan  érzéssel  lélekzik,  mintha  a 
tavasz  jönne,  nem  a  tél.  Járás  közben  fel  talál- 
tam nézni  az  égre.  Mással  is  megesik.  Olyan 
meglepő  s  elérzékenyítő  volt,  hogy  muszáj  volt 
megállanom.  Óvatosan  körülnéztem,  nem  jön-e 
valami  ismerős  ember,  aki  rajtacsíphet  a 
titkos  passzión.  Ártatlan  idegenek  szaporát- 
lankodtak  a  csendes  járdán,  hát  nekidültem 
egy  falnak,  oszt  néztem  egy  kicsit  fölfelé. 
De  szép,  de  írhatatlan  volt  az  ég :  mintha 
csupa  mennyei  jegesmedvebőrből  lett  volna 
összefoltozva,  vagy  pedig  csupa  gyöngédszélü 
és  szinte  langyos  jégtábla  úszott  volna  sűrűn 
odafenn,  vagy  valami  elérhetetlen  szürkeségü 
charmeuse-szövet  hullámzott  volna,  vég-vég 
után,  olyam  selyemszövet,  amelyikből  neked 
rendelnék  estélyi  ruhát,  asszonyom,  szívem 
makacs  ambíciója.  Ó  nem,  hófúvások  szelíd 
láncolata  volt  az  egész  égbolt  csütörtök  este, 
kék  jég  tűnt  ki  alóla  itt-ott,  s  a  hold  szállott 
fényesen  végig  az  égen  és  a  csillogó  csillagok 
édes  irammal  futottak  előtte,  utána.  Valami  át 
nem  élt  emlékem,  valami  tökéletlenül  álmodott 
álmom,  vagy  gyerekkori  képzeletem  terjengett 
az  égen,  a  csillagok  szaladó  szánkók  lámpásai 
voltak,    amelyek    egy    homályos    világ    boldog 
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telében  utaznak  messzi,  utolérhetetlenül  s  a 
hold  .  .  .  tán  a  cárnő  fejedelmi  szánjának  lám- 
pája. Isten  tudja,  miért  képzelődtem  ifj onnan 
annyit  a  szív  legmélyebb  boldogságáról  s  Orosz- 
országról együtt.  Száll,  leng,  vonul  a  hold 
tovább,  meg  a  csillagok.  Pedig  a  felhők  mennek. 
Megy  a  hold,  most  két  fehéres  lanka  közt  tün- 
dököl a  kék  pillanatban  s  amíg  a  két  felhő 
közt  ellebeg,  csudálatos  tiszta  és  mosolygó 
az  arca.  Mint  egy  halott  kis  leányé,  aki  a  be- 
főtt ízével  a  szájában  szenvedett  ki.  Már  a  fel- 
hőben van  megint,  fehéret  sugároz  széjjel  a 
fehérbe,  úgy  fest,  mint  egy  boldogtalan  Pierrot- 
arc  a  kövér  fehér  gallérban.  Jaj,  hogy  tolakod- 
hatnak az  ég  felé  most  hasonlatok  és  impresz- 
sziók,  hisz  a  lelkem  oly  édesen  hasgató  szűz 
epekedéssel  megy  a  hold  után,  hogy  annak 
semmi,  de  semmi  köze  a  művészethez,  a  világ- 
hoz és  hozzám. 

Sétálok  tovább,  a  holdat  nézem,  félek,  hogy 
holdkóros  leszek.  A  Margit-hídon  vagyok  már, 
itt  a  korlátra  könyökölök,  a  hold  mereng  elő- 
rébb, előrébb,  megijeszt  fényével  és  úgy  érezni, 
hogy  megnő  és  közelebb  van.  Mintha  tükör 
lenne,  amely  visszaadja  az  ember  arcát,  aki 
belenéz,  csak  olyan  messzi  van,  hogy  a  gyarló 
szem  nem  tudja  kivenni  pontosan  az  arcvoná- 
sokat. Te  hold,  aki  levilágítsz  és  fel  nem  világo- 
sítsz,  te  hold,  nem  értelek  és  érzéseimmel  el- 
hagyottan nézek  körül  a  folyó  felett  dermedő 
hídon.  Milyen  szépen  hajlik  a  parti  lámpák 
elhaló    sora,    a    hosszú    gyöngysor,    amelyet    a 
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város  a  csalfa  folyó  nyakára  akar  tetini.  Mi 
közöm  nekem  ehhez  a  városhoz,  te  hold,  s 
benne  minden  dolgomhoz  ?  Csudálatos,  hogy 
itt  teszek- veszek  és  jobbra-balra  köszöngetek. 
Itt  vagyok,  hát  szeretném  mindenkinek  a  kabátja 
ujját  végigsimogatni.  Hogy  futsz  és  tündökölsz 
és  hogy  álmodsz,  te  csudálatos  hold.  Irigyeim 
is  vannak.  Ó,  de  restellem  magamat.  Mit  kéne 
nekik  mondani,  hogy  elmosolyodjanak  ?  Te 
hold,  tudod-e,  milyen  végtelenül  finom  a  neved. 
Nagyon,  nagyon  magasan  vagy  fölöttem,  nekem 
idelenn  mégis  jól  esne  most  egy  hallgató  kutya 
meleg,  lágy  hátat  megérinteni,  amely  olyan, 
mint  egy  kedves  földi  felhő.  Hogy  lengsz  mindig 
előre,  te  hold,  te  érthetetlen  hold.  Nem  állanál 
meg  egy  szóra  ? 


Téli  emlék.  Volt  valamikor  egy  korcsolyám. 
Se  nem  egy  pár  korcsolyám,  se 
nem  fél  korcsolyám  :  egy  korcsolyám.  Az  a 
korcsolya  egy  darab  tűzifa  volt.  Az  egyik 
oldalára  jó  vastag  drótot  húztam,  a  drót  két 
végét  kalapácscsal  belevertem  a  fadarab  két 
sarkába.  A  fadarabba  két  lyukat  fúrtam  az 
asztalostól  kunyorált  vékony  fúróval,  a  két 
lyukon  madzagot  húztam  keresztül.  A  fa- 
darabot a  csizmám  talpához  illesztettem  hosz- 
szába,  ráállottam  és  jó  erősen  megkötöttem 
a  madzagot  a  csizmám  fején,  éreztem,  hogy 
vágja  a  madzag  a  lábomat.  De  így  osztán  szi- 
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lárdan  megállott  a  csizma  alatt  a  fakorcsolya 
és  korcsolyázni  lehetett,  aminél  különb  téli 
passziót  a  mondáin  emberek  se  tudnak  ki- 
találni. Megvallom,  nem  én  találtam  föl  ezt  a 
korcsolyacsinálást,  hanem  az  idősebb  falusi  sze- 
gény gyerekektől  tanultam  és  tán  azért  csinál- 
tam olyan  lelkesen,  mert  utánzás  volt.  A  gyer- 
mek nem  ismeri  az  eredetiségnek,  az  alkotásnak 
boldogtalan  hiúságát  és  ebben  a  pillanatban  is 
büszkeséggel  tölt  el  annak  az  emléke,  hogy  én 
is  éppen  olyan  korcsolyát  tudtam  csinálni,  mint 
a  többiek  és  fakorcsolyámra  gondolva,  azt  érzem, 
hogy  csináltam  valamit  életemben.  Egy  kedves 
görbe  éren  korcsolyáztunk,  amely  a  község  alatt 
folyt,  s  amelyet  mi  folyónak  hívtunk.  Ennek  az 
érnek  Kösély  a  neve,  később  viszontláttam 
Magyarország  térképén  s  kiábrándulva  néztem, 
milyen  célnavonallal  rajzolták  a  térképre  és 
fájt  a  szivem  megtudni,  hogy  a  Kösély  a  giliszta- 
vastagságú Berettyóba  ömlik.  Gyűlöltem  a  Be- 
rettyót, amely  a  mi  folyónkat  lealázza.  Azóta 
sokszor  néztem  a  tengert  és  régen  nem  harag- 
szom a  Berettyóra. 

Nos,  alákötöttem  a  csizmám  alá  a  fakorcso- 
lyát  és  korcsolyáztam.  A  ballábomon  volt  a 
korcsolya,  jobblábommal  sántikáltam  mellette, 
toltam,  lendítettem  magam  előre  a  havas  jegén, 
amelyen  finom  hosszú  vonalakat  húzott  a  fa- 
korcsolya drótja.  Egy  pár  lépés  után  felemeltem 
a  dolgozó  jobblábat  a  mulató  bal  mellé  és  vígan 
iramlottam  egy  darabig.  A  többi  gyerek  a  jobb- 
lábára kötötte  a  fakorcsolyát  és  a  ballal  segí- 
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tette  magát  eíóre.  Nem  értettem  a  természetünk- 
nek ezt  a  furcsa  különbségét,  nekem  a  ballábbal 
való  korcsolyázás  esett  könnyebben.  A  sete  fiuk 
viszont  a  balkezükkel  ettek,  faragcsáltak  és 
hajították  a  kutya  után  a  göringyet.  Milyen  jó 
volt,  hogy  télire  csizmát  kaptam.  Vájjon  nem 
esne  most  is  jól  télen  huszáros  vágású  karcsú 
csizmában  járni  ?  Mi  értelme  van,  hogy  öltöz- 
ködésemben olyan  szigorúan  utánzóm  az  úri- 
embereket ? 

Későbben,  mikor  a  gimnáziumból  haza- 
mentem karácsonyi  vakációra,  kimentem  a 
jégpályára,  amelyet  a  község  vezető  társadalma 
tartott  fenn  (nyáron  ugyanezen  a  pályán  ten- 
niszt  játszottak),  de  nem  volt  kedvem  korcso- 
lyázni, mert  nem  ismertem  személyesen  az  intel- 
ligencia krémjét,  amely  ott  párosan  sikamlott 
a  tűzoltózenekar  üdvében.  Féltem,  hogy  kinéz- 
nek maguk  közül,  hát  csak  bámultam  a  kor- 
csolyázást a  pálya  széléről,  gólyamódra  emel- 
getve a  lábomat  a  hidegben  és  bensőmben  fájó 
zavart  keltett  az  a  gondolat,  hogy  a  világon 
társadalmi  különbségek  vannak,  amelyek  meg- 
akadályozzák, hogy  odamehessek,  ahová  kíván- 
kozom. Ha  jól  emlékszem,  azonnal  szemre- 
hányást tettem  magamnak,  hogy  miért  vágyom 
korcsolyázni  és  diskurálni  az  előkelő  kisasszo- 
nyokkal, mikor  azok  nem  kíváncsiak  énrám, 
de  azt  is  éreztem,  hogy  ártatlan  vagyok,  nem 
tehetek  arról,  hogy  milyen  igényeim  vannak. 
Mély  nyomot  hagyott  a  lelkemben  ez  a  diák- 
kori   tépelődés    az  úri  korcsolyapálya  szélén  és 


mikor  a  vakációról  visszamentem  az  iskolába, 
éjszaka  a  kvártélyomion  sokszor  felnéztem  a 
könyvből,  kibámultam  a  vidéki  ház  négyszög- 
letes ablakán  a  néma  éjszakába  és  az  életre 
gondoltam,  teli  lehangoló  sejtelmekkel. 


Francia  Yvette  Guilbert  koncertjéről  jövök, 
szívem  könnyű  fájdalomban  alszik, 
ajkam  trallalát  sóhajt,  szemem  előtt 
az  Yvette  Guilbert  emlékképe  tünedezik,  aki 
a  koncert  végén  meghajolt  és  visszavonult 
öltözőjébe.  Kedves,  okos,  mosolygó  arcát  látom, 
derekának  tréfás  illegéseit,  karjainak  gyengéd 
és  víg  kígyózását  követem,  s  a  keskeny  kármin 
ajkai  közül  elszállott  hangokat  keresgélem . .  . 
Engedd  meg,  szigorú  olvasóm,  hogy  hirte- 
len visszasóhajtsam  magamat  vagy  hat  esz- 
tendővel, mikor  először  jártam  Parisban  s  elő- 
ször hallottam  Yvette-et,  Paris  csalogányát 
egy  matinéján,  amelyet  a  Gymnase-színház- 
ban  rendezett.  A  magas  karzaton  kuporogtunk 
egy  másik  magyarral,  alattunk  Paris  ült  s  a 
színpadon  Yvette  állott,  hajladozott,  repke- 
dett, —  énekelt.  Még  keveset  értettem  fran- 
ciául, a  barátom  a  fülembe  hajolt  és  sza- 
pora sugdosással  fordította  le,  amit  Yvette 
chansonjai  meséltek.  Oh,  micsoda  leírhatat- 
lan, tündéri  semmiségek  .  .  .  lallala,  trallala, 
tavasszal  nyílnak  a  virágok,  menjünk  sé- 
tálni .  .  .    add   ide   a   szádat .  .  .    trallala  ...    az 
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Anjou-utca  meg  a  Poitou-utca.  Az  Anjou-utcai 
fiú  meg  a  Poitou-utcai  kis  leány,  minden- 
nap találkoztak  .  .  .  hogy  van  Mam'selle  .  .  . 
mit  mondanak  majd  rólunk  a  szomszédok  .  .  . 
mindent  elmondanak  s  mikor  mindent  elmond- 
tak, akkor  nem  lesz  több  mondanivalójuk  .  .  . 
oh,  te  huncut  kis  pásztor,  Ion  la.  Ion  lan  dé- 
rirette,  Ion  la,  Ion  lan  dérira  ...  A  karzaton 
diákok  és  katonák  meg  varróleányok  ültek, 
boldog  szemük  ragyogott,  fejük  ingott  a  dal- 
ban, mint  a  virágok  feje  az  enyhe  szélben,  s 
ajkuk  halkan  és  édesen  duruzsolta  Yvette-el 
a  refraineket.  Az  ifjúság,  jókedv  és  könnyel- 
műség gráciái  friss  ibolyacsokrokkal  hajigál- 
ták egymást  Yvette  és  Paris  fölött,  édes  és 
reménytelen  nosztalgia  ömlött  szívembe,  az 
egész  világnak  franciának  kellene  lenni,  min- 
den ember  ifjúságának  Parisban  kéne  eltelni, 
minden  fiatal  szívnek  e  nóták  illatából  kéne 
táplálkozni.  Milyen  igaztalanság,  hogy  idegen 
vagyok  itten,  hogy  nem  ismerem  ezeket  a 
dalokat,  nincs  jussom  a  párisi  szerelem  tün- 
déri léhaságához,  s  ha  kimegyek  a  színház- 
ból, megint  gyáván  ögyelgek  a  kábító  boule- 
vardon  Paris  térképével  a  kezemben.  Milyen 
jól  esett  az  a  páros  könnycsepp,  mely  Yvette 
éneke  alatt  kibútt  a  két  szememből  s  tétova 
vonalban  szökellt  lefelé  a  két  orcámon,  mintha 
a  Ion  la,  Ion  lan  dérirette  ütemeit  követte 
volna  .  .  . 

(Milyen    embertelen,    hazug,    ügyefogyott    és 
cinikus,   durva  és  kellemetlen  az  a   dal,   ame- 
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lyet  Budapest  népének  csinálnak  az  ö  dal- 
csinálói.  Micsoda  dalok,  micsoda  nóták,  mi- 
csoda kuplék  mámorítják  Budapest  lelkét  év- 
rcl-évre  !  Zsiga,  Zsiga,  a  Bergerék  Zsigája  .  .  . 
A  pezsgő  a  jégen  hül,  hül,  hűl  .  .  .  Gimbelem- 
gombolom,  a  félelemre  nincs  okod,  hiszen  el- 
veszlek, jól  tudod  .  .  .  Palkó,  te  drága  rajkó  .  .  . 
Mondja  kedves  Bimsensteinné,  hol  dolgoztat 
ön  .  .  .  Hulló  falevél  .  .  .  Szeretnék  egy  növel 
bírni ...  És  a  magyar  nótával  való  fővárosi 
visszaélések,  kotta-szemetek,  melyeket  a  kira- 
katokban elborzadva  nézek,  melyeket  Isten 
tudja,  micsoda  rejtett  zugokban  gyártanak  go- 
nosz emberek  a  publikumnak,  szegénynek.) 

A  héten,  Yvette  Guilbert  budapesti  koncert- 
jén, elég  közel  ültem  a  dobogóhoz,  ahol  e 
drága  lény,  e  csudálatos  vándormadár  énekelt, 
s  megindultan  figyeltem  a  páratlan  Yvette-et, 
a  francia  nóta  eleven  tündérét,  e  drága  teremt- 
ményt, akivel  egy  időben  élünk  s  halljuk  hang- 
ját, látjuk  mozdulatait,  tekintetünk  összefut 
huncut  és  bölcs  szemeivel.  Mily  bájos,  mily  jó- 
kedvű, mily  komoly,  mily  értelmes,  mily  szen- 
vedő. 

C'est  le  mai, 

C'est  le  mai, 

C'est  le  joli  mois  de  mai .  .  . 

a  májusi  processziót  énekli,  először  egy  abbé 
ájtatos  hangján,  aki  a  gyerekeket  vezeti,  az- 
után a  gyerekek  hangján  vékonyan,  halkan, 
messziről    édesen,    látjuk    a    sok    kis    fiút,    kis 
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leányt,  látjuk  az  egész  friss  mezőt,  kipezsdült 
füvet,  mezei  virágok  könnyű  illatát  érezzük,  s 
ugrándozó  fehér  báránykák  ezüst  csengői  tü- 
nedeznek fülünkben.  Azután  egy  régi  szüreti 
dalt  énekel,  a  puszta  dobogón,  a  zongora  mel- 
lett, lehajlik  s  a  nehéz  szőlőfürtöket  szede- 
geti egészséges  ujjongással,  azután  láthatatlan 
puttony  alatt  görnyed  dalolva,  azután  megáll, 
tapossa  kádba  a  szőlőt,  azután  hátratartja  a 
fejét  s  üres  ökléből  iszik,  kortyol,  a  másik 
kezével  a  hasát  cirógatja,  oh,  milyen  friss,  jó, 
édes  ez  a  must  és  a  koncert  közönsége  szüreti 
ünnepen  van.  Költő  ez  a  nő,  alkot,  mikor  dalol. 
Milyen  teljes  szép  órát  ád  az  embernek.  Milyen 
drága  teremtése  az  Istennek.  Nézem  keményedő 
vonásait,  szeme  ráncosodó  tájékát.  A  hangja 
zeng  a  csilláros  termen  át  s  az  ünnepi  estén 
a  kétségbeesés  jégesője  veri  a  lelkemet,  mert 
eszembe  jutott,  hogy  Yvette  is  meg  fog  halni  .  .  . 


J^  kuglizó.  Ha  az  élet  örömeire  gondolok,  s  el- 
tűnődöm mindazon  a  sok  játékon 
és  mulatságon,  amit  az  emberek  kitaláltak  és  a 
világon  űznek,  sajátságos  varázszsal  ébred  emlé- 
kezetemben a  kuglizó.  Az  a  kuglizó,  amelyet  kis 
fiú  korom  ból  ismerek,  amelyik  a  nagy  fogadó 
udvarán  volt  a  berena  hosszában,  a  felnőttek 
impozáns  játszóhelye,  a  virtusnak  s  a  kedélynek 
zajos  tanyája.  Hallom  az  elsujtott  kemény  fa 
golyó  gyors  futását  a  pályán,  azután  azt  az  ele- 
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ven  csattanást,  mellyel  szétvert  a  komoly  rendben 
álló  kilenc  fabáb  között,  a  tompa  koppanást, 
amivel  nekiütődött  a  dob  falának  s  aztán, 
mikor  az  állító  gyerek  felhajította  a  dobba, 
az  unott  dongást,  amivel  visszajött  a  lejtős 
facsatornán  a  többi  golyók  közé.  A  kuglipálya 
fedett  végében,  ahol  az  emberek  mozogtak, 
a  léceken  régi  meg  friss  krétaírások  voltak  : 
Kircsi  Jakab  ekkor  meg  ekkor  kilencet  ütött 
és  egy  hordó  sört  fizetett.  Gargya  Pál  ekkor 
meg  ekkor  kilencet  ütött  és  egy  hordó  sört 
fizetett.  Pontosak  voltak  ezek  a  dátumok,  év, 
hónap,  nap,  ahogy  a  történelemben  a  csaták 
és  a  békekötések  emlékét  őrzik.  Ó,  hogy  emlék- 
szem Kircsi  Jakabra,  a  vörösnyakú,  nagy 
mészárosra,  aki  télen-nyáron  csizmában  meg 
ujjasmellényben  járt  és  Gargya  Pálra,  a  zúgó 
hangú  papra,  meg  az  egész  falusi  intelligen- 
ciára, amely  a  kuglinál  összejött.  Hallom 
emlékezetemben  mindenkinek  a  hangját,  látom 
arcukat,  kalapjaikat,  ruházatuk  színe  nem 
fakul  emlékezetemben,  tajtékpipák  és  szivar- 
szipkák formái  jutnak  eszembe,  ezüst  óraláncok 
és  furcsa  nagy  nyakkendőtűk  fénylenek  vissza 
előttem,  hallom  egy-egy  embernek  a  kaca- 
gását, szavajárását,  tudom  külön-külön  tem- 
pójukat a  kuglizásnál,  karok  lengését  látom, 
kezeket,  melyek  emelgetik  és  tapogatják  a 
poros  golyókat,  kisebb-nagyobb,  könnyebb  meg 
nehezebb  golyókat,  látom  leguggolva  az  embe- 
reket, amint  kigurítják  a  golyót  a  deszkán, 
emlékszem  Cseke  gazdára,  aki  egyenesen  állva 
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hajította  el  a  golyót,  mert  olyan  nagy  hasa 
volt,  hogy  nem  tudott  lehajolni.  A  golyó  a 
feleúton  letért  az  egyenesről  és  ártatlanul 
gurult  a  pálya  szélén  a  dob  alá.  Cseke  gazda 
káromkodott  egyet  és  leült.  Söröspoharak  koc- 
cantanak és  krajcárok,  hatosok,  néha  forintok 
csengenek  az  asztalon. 

Vasárnap  délelőtt  az  egész  község  a  fogadó 
udvarán  volt,  milyen  zaj,  milyen  izgalom  és 
ünnepélyesség  volt  ilyenkor  a  kugli  körül, 
hogy  szaladgált  ki  és  be  a  púpos  pincér  mind 
a  két  kezében  sok  sörösüveggel.  Emlékszem 
egy  fényes,  meleg  vasárnap  délelőttre,  a  piac 
felől  zúgott  a  harang,  az  udvaron  egy  asztal 
körül  kártyázó  parasztok  ültek,  mind  meg 
voltak  beretválva  s  tiszta,  ráncos  gatya  volt 
rajtuk,  az  intelligencia  meg  a  kuglizóban 
gyűlt  össze  és  megalakították  a  krigszpártit, 
két  táborra  oszoltak,  felírták  a  nevüket  egy 
táblára  és  zajosan  és  boldogan  folyt  a  játék. 
Ott  ácsorogtam,  néztem  a  kuglizást,  gyermek 
voltam  s  úgy  éreztem,  hogy  a  kuglizás  az 
emberek  legkomolyabb  és  legszebb  dolga,  s 
hogy  ezek  az  emberek  örök  időktől  fogva  itt 
kugliztak  e  fogadó  udvarán,  mindig  így  néztek 
ki,  mindig  ebben  a  ruhájukban  jártak  és  mindig 
ebben  maradnak  és  örökké  élni  fognak  és  örökké 
itt  fognak  kuglizni  vasárnap  és  ezek  a  legfonto- 
sabb emberek  a  világon.  Hogy  lett  vége  ennek 
a  krigszpártinak  .  .  . 

A  császárszakállas  postamester  nyolcat  ütött, 
nyolc    fabáb    összedőlt,    csak   a    király    maradt 
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a  helyén,  a  középen,  elesett  alattvalói  fölött. 
A  postamester  pártja  vígan  kiáltozott,  a  nyol- 
cat felírták,  a  császárszakállas  postamester 
összecsapkodta  poros  tenyereit  s  egy  hajtásra 
megivott  egy  pohár  sört.  Az  ellentábor  követ- 
kezett. Az  első,  második,  harmadik  játékos 
egymásután  nekimentek  a  királynak,  egyik 
se  ütötte  el.  A  golyók  mérgesen  szaladtak  fel 
a  dobba,  a  fabáb-király  olyan  érzéketlen  gőggel 
állott  a  helyén,  mint  az  igazi  királyok.  Szőj  ka 
úr  jött.  Szőj  ka  úr  hajolt  le  a  golyók  közt  meg- 
keresni a  magáét.  Szőj  ka  úr  a  községházához 
tartozott,  mindig  bőrkamásniban  és  vadász- 
kalapban járt,  a  kalapján  hátul  serte  csüngött, 
a  hajából  a  füle  mellett  keskeny  barkó  sétált 
le  az  arcán  s  belebújt  a  gallérjába.  Ha  egyet 
szívott  a  cigarettájából,  sokáig,  sokáig  jött 
a  füst  a  két  orrlyukán.  Szojka  úrnak  biciklije 
volt,  mindenüvé  biciklin  ment,  néha  körbe- 
körbe biciklizett  a  piacon  s  a  két  karját  ke- 
resztbe tette  a  mellén.  Szojka  úrról,  mint  a 
legjobb  kártyásról,  billiárdozóról  és  kuglizóról 
beszéltek  a  faluban. 

Szojka  úr  kemény  és  nehéz  golyóval  szokott 
dobni.  Felvette  a  nagy  golyót,  tapogatta,  be- 
cézte a  két  tenyerében,  míg  a  szeme  mereven 
és  mérgesen  nézte  a  királyt.  A  pártja  becsüle- 
téről és  a  betett  pénzről  volt  szó.  Az  orrából 
lassan  folyt  a  füst,  pedig  a  cigarettát  már 
letette  az  asztal  szélére,  mikor  rákerült  a  sor. 
Szojka  úr  lekapta  a  fejét,  egy  nagy  kört  csinált 
a   karjával   a   levegőben,    hirtelen  leguggolt  és 
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dühösen  kivágta  a  kezéből  a  golyót.  A  golyó 
lecsapott  a  deszka  végébe,  felugrott,  a  levegő- 
ben repült  és  egy  jaj,  egy  kurta  és  gyenge  jaj 
hallatszott. 

Két  parasztember  ment  a  dob  mellé,  föl- 
emelték a  földről  az  állító  gyereket.  Az  intel- 
ligencia is  odagyült,  az  emberek  egymásután 
lehajoltak.  A  kis  parasztfiút  megint  letették  a 
földre,  mert  becsukta  a  szemét  és  elnémult. 
Egy  ember  beszaladt  a  fogadóba,  egy  másik 
ember  emelgette  a  nehéz  golyót  és  magyarázta, 
hogy  nem  csoda,  ha  betörte  a  gyerek  mellét. 
A  halott  gyereket,  akinek  senki  se  tudta  a 
nevét,  kivitték  a  fogadó  udvarából  és  nagy 
csend  lett  a  kuglizóban.  A  golyók  hallgatva 
bújtak  össze  és  a  király  mozdulatlanul  állott 
a  helyén. 


Kálmán  Egy  nagy  Cunard-hajón  ülök, 
a  hajón.  Q\yg,n  hajón,  amelyik  Fiúmétól 
New-Yorkig  megyén  és  vagy  két- 
ezer kivándorlót  visz  a  mi  kis  hazánkból  a 
nagy  Amerikába.  Alapjában  véve  mind  kiván- 
dorlók vagyunk,  akik  ezen  a  hajón  utazunk, 
az  első  osztályú  utasok  is,  akik  csak  Nápo- 
lyig,  vagy  Algirig  megyünk,  minket  is  egy 
örök  nosztalgia  hív  el  hazulról,  életünk  távoli 
örömeit  keresgélni.  Mindenütt  szép  az  élet,  ahol 
még  nem  voltunk,  s  vándorlunk,  utazunk, 
szaladgálunk,     hogy    mindenütt    a    helyszínén 
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győződjünk  meg  az  ellenkezőjéről.  Jaj,  ne  be- 
széljünk az  életről,  mert  akkor  sohse  lesz  vége 
ennek  a  cikknek.  Kálmánról  beszéljünk  már, 
akinek  a  nevét  cégérül  tűztem  irkaíirkám  fölé. 

Egy  nap  a  kivándorlók  fedélzetén  nézelőd- 
vén, egy  szmokingos  cigány  embert  látok 
őgyelegni  a  parasztok,  tótok,  olajok  között. 
A  hóna  alatt  a  muzsikája  hallgatott,  a  cigány 
ember  után  egy  kis  cigány  fiú  csavargott,  an- 
nak a  hóna  alatt  is  egy  kis  muzsika.  Lehet,  hogy 
a  kis  hegedű  a  fia  a  nagyobbik  hegedűnek, 
mint  a  cigánygyerek  a  cigány  embernek. 

Megfogom  a  cigányt. 

—  Te  cigány,  hát  te  is  Amerikába  mégy  ? 

—  Hamerikába,  tekintetes  uram,  Hamerikába 
kézit  csókolom,  —  örült  a  cigány. 

—  Honnét  jöttök  ? 

—  Shi-Sáprúl  kérem,  ez  az  én  fiam  itt. 

—  Süly-Sápról  ? 

—  Shi-Sáprúl,  Shí-Sáprúl.  Az  én  fiam  ez, 
Hamerikába  megy  ez  is. 

—  Hát  oszt  mért  hagytátok  ott  Süly-Sápot  ? 
Nem  muzsikáltatnak  Süly-Sápon  ? 

—  Nem  muzsikáltatnak.  Nem  jó  Shi-Sápon. 
Nincsennek  urak  Shí-Sápon. 

—  Nincsenek  urak  ? 

—  Nincsen,  tekintetes  úr,  csak  jegyző  meg 
tanító  meg  pap,  hurak  nincsennek. 

—  Ki  az  úr  te  cigány  ? 

—  Ha  kinek  cigány  kell.  Nem  jó  Shí-Sápon. 

—  Hogy  hínak  ? 

—  Kálmán,  tekintetes  úr,  Kálmán  vagyok  én. 
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A  vezetéknevét  nem  mondja,  tán  nincs  ís 
szegénynek. 

—  Hát  a  fiadat  ? 

—  Haz  is  Kálmán,  haz  is  csak  Kálmán.  — 
Apai  pajzánsággal  lerázza  a  kis  cigány  töre- 
dezett kemény  kalap  ját  a  szemére. 

—  Hol  fogtok  Amerikába  muzsikálni  ? 

—  Ha  magyar  kocsmába.  Ha  sógorom  is 
ott  muzsikál  már.  Hördögnek  híjják,  mer  olyan 
fekete  ha  sógorom,  mint  az  ördög.  Ha  felesé- 
gem is  jön  Amerikába.  Odale  pipál  az  ágyon, 
mert  beteg. 

—  Na  Kálmán,  gyere  oda  a  kémény  tövébe, 
osztán  húzzál  nekem  valami  szép  sülysápi 
nótát. 

Nagyon  örül  Kálmán,  rögtön  stimmel,  a  nagy 
hajókémény  alatt  rákezdi  : 

Uncili,  smuncili,  drága  kis  pofám .  .  .  még 
pedig  olyan  hamisan,  amilyen  hamisan  csak 
cigány  tud  játszani. 

—  Ne  ezt  húzd  Kálmán,  sülysápi  nótát 
húzzál. 

—  Shi-sápit  ?  Shi-sápit,  shi-sápit.  —  El- 
kezdi játszani  a  Hulló  falevél  című  szerze- 
ményt. 

—  Ne  ilyet,  Kálmán,  magyar  nótát. 

—  Hagyar  nótát,  tekintetes  úr,  hagyar  nó- 
tát. —  Gondolkozik,  stimmel,  elindítja  a  ma- 
gyar nótát : 

Gimbelem,  gombolom, 
Légy  enyém  ... 
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—  Hiszen  ez  se  magyar  nóta,  Kálmán.  Igazi 
magyar  nótát  játsszál,  régi  magyar  nótát, 
Kálmán. 

—  Higazi  régi  magyar  nótát  ?  —  lelkesül 
fel  Kálmán,  az  álla  alá  rántja  a  hegedűt  és 
rázördíti : 

Palkó,  te  drága  rajkó,  a  ja  jaj  aj  jaj  .  .  . 

—  Ez  már  döfi,  —  mondom,  miután  fáradtan 
végighallgattam  a  kupiét.  —  Hát  a  fiad  tud-e 
már  valamit  ? 

—  Haz  is  tud  mindent,  tekintetes  úr.  Hakár 
az  apja. 

—  No,  kis  Kálmán,  húzd  el  nékem  azt,  hogy 
hát  Szeretnék  szántani  .  .  . 

—  Tud  az  én  fiam  finomabbat  is,  hakár  az 
apja,  tekintetes  úr,  hakármit  elmuzsikál  az. 

—  Csak  azt  játszd  fiam.  Szeretnék  szántani. 
A  cigánygyerek  hátratolja  a  kemény  kalapot 

a  hajára,  a  mellének  támasztja  a  kis  muzsikát, 
lesüti  a  szemét  s  félénken,  lassan,  cif rázás 
nélkül  nyávogja  a  rossz  fia-hegedün  a  legszebb 
magyar  dalt.  Sok  nép  csődült  már  a  kémény 
köré,  most  az  egész  fedélzeten  megmozdítják 
az  ácsorgó  magyarok  a  fejüket,  heverők  fel- 
ülnek, a  korlátra  dűltek  kiegyenesednek,  erre- 
felé bámulnak,  szimatolnak,  lépegetnek.  Szeret- 
nék szántani.  Megy  a  hajó,  köröskörül  a  kerek 
tenger,  fölötte  a  kerek  ég,  messzire,  messzire, 
ahol  a  felhők  lehajoltak  inni  a  tenger  szélén, 
egy  másik,  halovány  kis  hajó  is  megyén,  a  jó 
Isten  tudja  hová. 
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^íem  mintha  eléggé  fájó  problémák  hazám- 
nem  lennének  ^^^^  ^  ^^^  lennének  szép 
számmal  szerencsétlen  embe- 
rek személyes  ismerőseim  között,  de  nagyon, 
nagyon  sajnálom  e  bajos  esztendő  elhervadt 
őszében  bolyongó  ősz  Ferdinándot,  aki  e  sorok 
írása  közben  még  királya  Bulgáriának,  de  mire 
e  sorok  befejeződnek  s  borítékba  záródnak,  talán 
már  hírt  kap  róla,  hogy  nyugalomba  vonulhat. 
Az  elkergetett  uralkodók  legnyugtalanabb  nyu- 
galmába. Mennyi  nyomor  és  boldogtalanság 
van  a  világon,  ugyebár,  és  a  természettől  kapott 
nagy  porció  részvétből,  ami  az  emberiség  hasz- 
nálatára van  a  lelkemben,  igen  sokat  foglal  le 
magának  e  napokban  ez  az  egy  ember,  Coburg 
Ferdinánd.  Mi  lenne  rajta  olyan  nagyon  sajnálni- 
való,  ha  le  is  muszáj  mondania  a  trónról,  még 
mindig  van  szerető  családja,  van  kastélya  és 
nagy  birtoka  Magyarországon  és  széles  vadász- 
területei, nagy  magánvagyona,  főrangú  társa- 
sága, élhet  az  ínyencség  kellemeinek,  örülhet 
autó -utak  izgalmas  frisseségének,  gyönyör- 
ködhet ápolt  lovak  iramában  s  fajkutyák  boldog 
marakodásában,  üdítheti  érzékeit  nemes  szi- 
varok és  borok  bouquet-jában,  sétálhat  a  gyö- 
nyörű és  alázatos  szőnyegeken,  tekintetét  szóra- 
koztathatja a  falaira  akasztott  mesteri  festmé- 
nyeken, s  ha  az  egészsége  is  jó,  még  mindig 
tűrhető  öregséget  élhet  ezen  a  tökéletlen  világon. 
Miért  sajnálom  úgy  Ferdinándot,  mikor  olva- 
som, a  birtokáról  Bécsbe  utazott.  Bécsből 
Schönbrunnba,   Schönbrunnból  Bécsbe  és  meg- 


190 


látogatta    királyunkat    és  meglátogatta  a  trón- 
örökösünket és  főhercegeinket. 

Erős  a  gyanúm,  hogy  magam  helyett  sajná- 
lom Ferdinándot  is,  mint  annyi  mindent  a 
világon.  Nem  fáradt  termetét  és  őszült  szakállát 
látom,  hanem  valami  csalódott  s  rémült  ifjú 
embert  érzek  Ferdinándban,  aki  nem  tud  mihez 
fogni,  aki  oly  szerencsétlen,  amilyenek  csak 
fiatal  lelkek  lehetnek,  akik  teli  vannak  ábrán- 
dokkal és  tervekkel,  de  valami  hibát  csináltak, 
vagy  valami  igaztalanság  esett  rajtuk,  ami  lehe- 
tetlenné teszi  életüket.  Ez  a  Coburg  herceg 
élete  programmjának  Bulgáriát  választotta,  s  el- 
töltötte férfikorát  Bulgáriával,  hadsereget,  ipart, 
gazdaságot,  iskolát  egymás  után  és  mindig 
jobban  csinálni,  az  ország  fejlődésével  fejede- 
lemből királlyá,  királyból  cárrá,  cárból  európai 
uralkodóvá  lenni .  .  .  s  most,  mikor  az  akart 
lenni,  leszakadt  életének  ive.  Mintha  semmit  se 
ért  volna  el  eddig,  oly  megsemmisítő  ez  a  bukása, 
amely  legfiatalosabb,  legszenvedélyesebb  elánjá- 
ban sújtotta.  , 

Nem  az  élete  végén  higgadt  ambíciókkal  ter- 
velő férfi  Ferdinánd,  hanem  az  éveit  nem  olvasó, 
nem  tudó  fiatal  hős  hatását  teszi,  aki  egy  föl- 
vételen, amely  az  első  balkán  háború  alatt 
jelent  meg  róla,  egy  meghódított  vár  fokán  áll 
automobilos  öltözetben,  s  tábori  látcsövét  szeme 
elé  tartva,  messzi  néz  a  kopasz  vidéken,  mintha 
a  végtelen  felé  tekintene. 

Hibát  csinált,  elbukott,  vége.  Meztelen,  sze- 
gény ember,  akinek  semmi  se  fog  jól  esni  többet. 
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Ó  is  a  maga  fájdalmán  át  látja  a  világot,  mint 
aki  a  vidéki  üveges  tornácon  ül,  s  a  tornác  sárga 
üveglapján  át  néz  ki  az  üde  reggelbe,  amely  a 
sárga  üvegen  ár  elborult,  vigasztalan  alkonyat- 
nak  látszik.  Ezt  a  gyönyörű  hasonlatot  Gustave 
Flaubertnek  egy  nőhöz  intézett  leveléből  hozom, 
amely  levelet  sokszor  elolvastam  már  össze- 
gyűjtött levelezésében,  s  Flaubert  nevét  irodalmi 
tisztességből  idézem,  meg  hogy  én  is  hivalkod- 
jam egyszer  előkelő  összeköttetéseimmel. 


Helén.  Konflisban  vonultam  az  éjszaka  a 
Lipótkörúton.  Tudtam,  hogy  ott  visz  a 
kocsi,  de  nem  láttam  semmit  a  Lipót-körútból, 
mert  a  konflis  két  ablakát  fehér  függönynyel 
lepte  be  a  fagy  s  a  függönyön  jégvirágok 
hideg  hímzése  látszott.  Milyen  gazdag  a  tél, 
lám,  virágai  is  vannak  és  pazarul  szórja 
virágait,  még  a  konflis  ablakainak  is  jutott 
belőlük.  Néha  az  utcai  lámpa  átdereng  a  be- 
fagyott ablak  homályán,  olyankor  egy  fél- 
percig tisztán  látszanak  a  jégvirágok  jég- 
ágaikkal s  jégleveleikkel.  Milyen  csodálatosak. 
Tán  csak  Ausztrália  flórájában  találni  ilyen 
formájú  virágokat,  vagy  a  tengerek  fenekén, 
vagy  csak  álmunkban  láttunk  ilyen  növényzetet 
a  lefesthetetlen  mezőn,  amelyen  lehetetlen  bol- 
dogsággal a  lelkünkben  jártunk  valami  kifejez- 
hetetlen dalt  énekelvén,  amelynek  csak  édessége 
van,  s  hangjegyei  nincsenek.  Talán  a  másvilág 
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kertjében  virulnak  a  rokonai  ezeknek  a  jég- 
virágoknak, melyeket  itt  látok  a  konflis  ablakán. 
Zörög  a  kocsi,  egyszer  csak  megáll,  kinyitják 
az  ajtót,  a  Margithidhoz  értünk,  jegyet  kell 
venni.  Beleteszek  húsz  krajcárt  egy  nagy  fekete 
pamutkézbe,  az  ajtó  becsukódik.  A  konflis 
zörren  megint,  azután  újra  megáll.  A  ló  patájá- 
nak kemény  és  szabálytalan  koppanásait  hallom. 
A  kocsis  nagyot  suhint  az  ostorral : 

—  Gyü  ! 

A  kocsi  jobbra-balra  mozdul,  de  nem  megy 
tovább.  Látom  a  kocsis  homályos  nehéz  alakját 
felemelkedni  a  bakon,  az  ostor  kettőt-hármat 
suhog,  a  kocsi  mozdul,  de  inkább  hátramegy,  mint 
előre.  A  kocsis  megint  sújt  s  elordítja  magát : 

—  Nyee  !  Helén  ! 

Tudom,  miről  van  szó,  a  ló  nem  akar  a  hidra 
menni.  Suhint  az  ostor,  s  hallom  a  kocsist 
megint : 

—  Helén  ! 

A  kocsi  egy  helyben  tántorog,  mint  a  részeg, 
én  nyugodtan  ülök  benne.  A  ló  nem  akar  a  hidra 
menni.  Hát  osztán  ?  Majd  csak  rámegy.  Vagy  nem 
megy  rá.  Mindegy  nekem.  Nézem  a  jégvirágokat. 

—  Helén  ! 

Helénnek  híják  a  lovat.  Miért  nevezték  el 
Helénnek  ?  Nem  megy  a  hídra.  Ágaskodik,  csi- 
kargatja  a  patkóját  a  síkos  kövezeten,  farol, 
tolja  a  kocsit  visszafelé. 

—  Helén  !   Nynyeh  !    Helén  ! 

Veri  a  kocsis  a  lovat.  A  kocsi  körbe  kezd 
forogni.  Ráérek. 


Szép  E. :  Sok  minden.  193 
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•—  Melén  !  Helén  ! 

Suhog  az  ostor,  azután  visszafordul  a  kocsi, 
megyünk  egy  kicsit  visszafelé  a  Lipót-körutra, 
hirtelen  megint  visszafordulunk  a  hídnak,  a 
kocsis  áll  a  bakon,  emeli  az  ostort : 

—  Gyü  !  Gyü  Helén  ! 

Nem  használt  a  ravaszság,  ahogy  a  ló  megérzi 
a  faburkolatot,  megint  megáll. 

—  Helén  ! 

—  Mi  lelte  most  ezt  a  lovat  ?  Tudhatná, 
hogy  a  ló  nem  élhet  a  maga  ízlése  szerint  s  akár- 
hogy fél  a  hídtól,  muszáj  rámenni.  Megtanul- 
hatta volna  már  szegény. 

—  Helén  ! 

Ülök  a  nyugtalan  kocsiban,  a  Helénröl 
eszembe  jutnak  más  női  nevek,  a  nőkre  gon- 
dolok, sóhajtok.  Szemem  a  jégvirágokra  mered 
s  az  jut  eszembe,  hogy  ha  most  elkezdenék 
sóhajtozni,  a  sok  langyos  sóhaj  felolvasztaná 
ezen  az  ablakon  a  jégvirágokat,  azután  a  másik 
ablakhoz  dűlnék  és  annak  a  jégvirágait  is  el- 
hervasztanám sóhajokkal,  mind  a  két  ablak 
sima  lenne  és  a  mellem  még  mindig  teli  volna 
sóhajjal. 

—  Helén  !  Hogy  az  a  jó  Isten  .  .  . 

Az  ostor  suhog,  a  kínlódó  kocsis  körül  egy  kis 
hangos  tanakodás  támad.  Egy  jegyszedö  a  lóhoz 
megy,  megfogja  a  száját,  vezeti,  húzza  előre. 
A  kocsis  áll  a  bakon,  nagyokat  húz  a  ló  hátára, 
gyű  •  gyü  !  gyű  !  —  azután  látom  visszaeresz- 
kedni alakját,  leült,  a  kocsi  rendesen  zörög. 
Helén  kocog  a  hídon. 
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Bz  a  pár      a  sáré,  a  lágy,    jellemtelen  és  ra- 
"■^P  gaszkodó  sáré,  amelyet   nem  ked- 

velünk, pedig  a  mi  kedvünkért 
elhagyja  hatalmas  szülőjét,  az  anyaföldet  és 
vidoran  szalad  fel  gördülő  kocsink  kerekére, 
talpunk  alá  alázkodik,  hozzátapad  és  nyaldossa 
cipőnk  orrát,  boldog,  ha  a  nadrágunk  szegélyéig 
fölhízelegheti  magát.  Csudálatos  valami  a  sár, 
mint  minden  ezen  a  világon,  én  bámulni  tudom, 
micsoda  kifürkészhetetlen  rajza  van  a  sárnak  a 
járdán,  ezer  meg  ezer  beletaposó  cipő  formálja 
s  változtatja,  s  a  sár  egy-egy  pillanatig  őrzi  a 
fölötte  siető,  sétáló,  tétovázó  és  vánszorgó  em- 
beri lépéseket.  Megállok  egy  percre  az  aszfalton, 
hogy  nézzem  a  sár  furcsa  térképét,  amely  a  hold 
fotográfiájához  hasonlít  szabálytalan  ösvényei- 
vel, repedezéseivel,  vékony  árkaival,  s  hosszú, 
össze-vissza  hegyláncaival.  Meg  vagyok  lepődve, 
s  szinte  hálás  vagyok  a  sárnak,  mert  utolsó  két- 
három  lépésem  nyomát  még  kiveszem  benne, 
íme,  mégis  élek  és  itt  járok  a  földön,  a  föld 
megmutatja  lábam  nyomát,  mégis  vagyok  valaki 
vagy  valami,  hiszen  egyet  léptem  és  az  meg- 
látszik a  földön.  Ez  valami  biztos,  aktív  dolog 
és  az  életnek  édes  és  riasztó  öntudatával  tölt  el. 
Sokszor  úgy  járok  az  emberek  közt,  mintha 
nem  is  élnék,  az  ismerősöket  elfelejtem  üdvö- 
zölni és  a  nekem  köszönőkre  habozva  nézek  és 
későn  köszönök  vissza,  mikor  elhaladtak  már 
és  meggyülöltek  büszkeségemért.  Nem  hiszem 
az  utcát,  amelyen  megyek,  a  kocsikat  és  az 
embereket,  akiket  látok  és  nem  hiszem  maga- 

195  13* 


mat,  úgy  sejtem,  hogy  mindazt,  ami  körülöttem 
van,  és  mindazt,  ami  az  életben  történt  velem, 
valaha  nagyon  régen  olvastam  valami  nagyon 
nagy  könyvben,  amelyet  elvesztettem. 

Sár  van.  A  hó  elolvadt,  egy  kis  eső  esett, 
a  levegő  megjuhádzott,  jön  a  tavasz.  Ez  a  boldog 
és  fájdalmas,  gyerekes  és  misztikus  évszak  a 
sárral  kezdődik.  Sár  van  a  város  kövezetén,  meg 
a  liget  utjain,  ahol  járnak  az  emberek,  de  ez 
nem  az  igazi  sár.  A  sár  a  vidéken  van,  az  ország- 
úton, amelyen  a  paraszt  szekerével-lovával  kín- 
lódik előre  most  a  hűvös  alkonyatban  a  rész- 
vétlen puszta  fák  között,  meg  a  falvak  utcáin, 
ahol  nincs  kövezet,  se  palló,  s  a  népek  az  esti 
sötétben,  mint  egy  breugheli  képen,  meggör- 
nyedve járnak,  keresik  a  földön  a  letett  téglákat, 
s  nyomorék  ugrásokkal  kerülik  a  mély  sarat, 
amely  lefogja  az  ember  lábát,  mint  a  hinár  a 
vízben.  Hogy  el  van  lágyulva,  gyöngülve  az 
anyaföld  a  gyönyörű,  gyötrelmes,  szent  tavaszi 
újulás  előtt.  Elmúlt  a  tél,  sár  van,  tavasz  lesz. 
Megyek,  lábam  alatt  sár,  fejem  fölött  a  végzet, 
jobbra-balra  a  világ,  hátam  mögött  a  bánat, 
előttem  a  reménység.  Elmúlik  az  ősz,  azt  hisz- 
szük,  hogy  majd  a  télen  boldogok  leszünk  és 
elmúlik  a  tél  s  azt  hisszük,  hogy  majd  a  tavasz- 
szal .  .  . 
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Este  az  utcán.  Tíz  óra,  annyit  mutat  a 
hirdető -oszlop  tetejére  szerelt 
nagy  kerek  óra,  amelynek  a  cifferblattját 
villany  nyal  világítják.  Az  ember  azt  hiszi 
egy  pillanatra,  hogy  valamelyik  külföldi  nagy- 
városban bolyong,  mert  ezeket  az  órákat  nem- 
régen honosították  meg  Budapesten.  A  bolto- 
kat bezárták,  a  kirakatok  nagy  tarka  üveg- 
szemei lezárultak  s  alusznak  a  rollók  unalmasan 
vonalzott  sötét  vaspillái  alatt.  A  rollók  bánatát 
egy-egy  világos  helyiség  vidítja,  utcai  buffet, 
cukorkabolt,  cukrászat,  amelyet  még  nem  zártak 
be.  A  Rákóczi-úton  állok.  Egy  lépésnyire,  a 
járda  meg  a  villamos  sínje  közt  gyümölcsös 
asszony  piszmog  az  asztalkája  mellett,  oly  kicsi 
asszony,  mint  egy  gyermek,  semmi  formája 
nincsen,  derékig  egy  rakás  fakó  szoknya,  mint 
egy  rözsecsomó,  derékon  felül  egy  nagykendő, 
amibe  belekötöttek  valamit.  Az  ember  ráér, 
belenéz  a  nagykendőbe,  egy  kis  háromszögletű 
nyílásból,  hátul  valami  olyan  látszik  kifelé, 
mint  egy  ember  arca.  Mily  öreg  arc,  mily  szűk, 
mily  kicsi  és  élettelen.  Ez  a  meg-megmozduló 
batyu  egy  öreg  asszony,  volt  javakorbeli  asszony 
is,  azelőtt  meg  menyecske,  valamikor  leány 
és  apró  leányka  .  .  .  borzasztó.  Az  asztal- 
kán alma,  körte,  olasz  mogyoró,  szilva  meg 
malagaszőlő -foszlányok  s  néhány  elzüllött  cu- 
korka. Az  öreg  asszony  papirost  hajlít,  úgy- 
nevezett staniclit  csinál  belőle.  A  villamosok 
csengetnek  s  tűnnek  egymás  után,  nem  sokan 
ülnek  most  a  villamosokon,  ilyenkor  már  otthon 
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vannak,  vagy  még  a  színházban  ülnek.  A  kávé- 
ház teli  van,  telisteli,  úgy  ülnek  a  népek  a  nagy 
ablakok  mögött  a  fényben,  mintha  zsúfolt  villa- 
moson ülnének.  Az  ember  szinte  várja,  hogy  a 
kávéház  elinduljon,  s  elvigye  valahová  a  benne 
ülőket.  Vagy  ez  volna  a  céljuk,  így  ülni,  ülni  a 
kávéházban  ?  A  kávéház  hátsó  sarkában  a  cigá- 
nyok játszanak,  a  régi  szép  magyar  élet  vidám 
kísértetei.  A  járdán  emberek  vonulnak,  csalá- 
dok, párok,  magánosok.  Kerepesi-úti  arcok. 
A  kerepesi-úti  emberek  nagyon  lehangolok.  Egy 
nagy  kórház,  egy  nagy  mozi,  meg  egy  nagy 
színház  áll  egymáshoz  közel,  mint  szövetsé- 
gesek, vagy  mint  ellenségek.  A  színház  körül  sok 
a  kocsi,  néhány  autó  is  áll  itt,  ilyenkor  Buda- 
pesten premiere  van.  Mily  szépek  a  színház  előtt 
álló  lámpaoszlopok,  amelyek  az  ünnepélyes, 
tej  fényű  lámpalabdákat  markolják  a  magasban. 
A  nagy  mozi  ragyog,  mint  valami  pillangó - 
szörnyeteg.  A  nagy  kórház  sápadt  nyugalomban 
áll  ijesztő  fölényben.  Odafenn  az  égen  a  renge- 
teg csillag  leskelődik  le  az  utcára.  Vagy  nem 
érdeklődnek  irántunk  ?  Nem  mulattatja  őket  a 
mi  világunk  és  a  járás-kelés  idelenn  ?  Tán  csak 
a  hiúság  vonzotta  őket  az  ég  ablakaiba,  hogy 
mutogassák  magukat  minékünk  ?  De  tán  nem 
okoz  örömet  nékik  a  mi  bámulatunk.  Nem  hi- 
szem, hogy  ilyen  nevetséges  érzéseik  volnának, 
mint  ragyogni,  tetszeni  vágyni,  hódítani.  Bizo- 
nyosan csupa  jóságból  jelennek  meg  nekünk 
esténkint,  hogy  gyönyörködhessünk  bennük. 
A  jóság  a  legelőkelőbb  érzés,  s  azt  hiszem,  az 
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isten  birodalmában  odafenn  a  jóság  az  egyetlen 
udvarképes  tulajdonság.  Eszembe  jut  egy  vala- 
mikor kedves  könyvem  írója,  Xavier  de  Maistre, 
aki  azt  mondja  egy  helyen,  hogyha  ö  király 
lenne,  rendeletben  parancsolná  meg  minden 
alattvalójának,  hogy  minden  este,  mikor  az  ég 
csillagos,  legalább  egy  félóra  hosszat  felfelé 
nézzenek  az  égre.  Őröket  állítana  a  legkisebb 
faluba  is,  hogy  ellenőrizzék  az  embereket  és 
szigorúan  megbüntetné,  aki  egy  este  nem  nézte 
a  csillagokat.  Milyen  bolondság.  Ez  a  francia 
író  régen  élt  s  nagyon  rosszaknak  tartotta  az 
embereket. 


Velence.  Mit  csináltál  már  megint,  Halál  ? 
Ó  Halál,  vén  barátom,  magas,  szi- 
kár, fekete  agglegény,  akit  oly  szívesen  üd- 
vözlök, mikor  magányos  sétáimon  szembe- 
kerülsz velem,  megemeled  fénytelen,  meredek 
cilinderedet  és  hozzám  szegödöl.  Milyen  jól 
ki  tudom  magam  diskurálni  veled  a  világról, 
mennyi  türelmet,  elnézést,  jóságot  tanultam 
tőled,  mennyi  sóhajt  hessegettél  el  ajkaim- 
ról s  láthatatlanul  sétálván  mellettem  fák 
közt  vagy  zajos  utcákon  s  hallhatatlanul  beszél- 
vén hozzám,  bölcsebb  vagy  Tolsztojnál,  na- 
gyobb költő  vagy  Göthénél  s  szellemesebb  vagy 
Chamfortnál,  Heine-nél  és  Wide-nál.  Nekem 
csak  te  tudod  megmagyarázni  az  életet  s  felőle 
megnyugtatni,    a    tiszta    életöröm    ópiumát    is 
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te  adod  nekem  s  olykor  csókom  fölé  hajoltál 
és  megszázszoroztad.  Barátom  lettél  s  bizalma- 
sodnak érzem  magamat ...  de  kérlek,  mit  csinál- 
tál most  Velencében  ?  Ötven  embert,  akik  a  vidám 
fehér  vaporettón  sütkéreztek,  beléfullasztottál 
a  vízbe.  A  Lidóról  Velencébe  akartak  menni. 
Egy  pár  percre  szálltak  a  kis  hajóra.  Kirán- 
dulók voltak,  vendégek,  üdülök,  látogatók. 
Mi  köze  ilyen  kis  vaporettónak  tehozzád,  nagy- 
szerű Halál,  se  a  nagyságában,  se  a  szerkezeté- 
ben, se  útja  hosszúságában  és  céljában  semmi 
ambició,  erőszakoskodás,  semmi  nyugtalanság, 
semmi  különösebb  vágy  nem  volt,  ami  a  vég- 
zetet ingerelhetné.  Szerény,  kiváncsi,  egyszerű, 
nyugodt  teremtmények  könyököltek  a  fedélzet 
korlátaira,  akik  egy  pár  napocskát  vagy  hetecs- 
két  akartak  pihenni,  üdülni,  szórakozni  Velen- 
cében, ők  is  szórni  akartak  egy  kevés  morzsát 
a  Márk-téri  galamboknak,  föl  akarták  emelni 
a  fejüket  a  Campanilét  méltányolni  és  csudálni 
akarták  a  Canale  Grandé  palotáinak  renaissance 
ékeit  s  el  akartak  merengeni  a  falak  alján, 
amelyet  a  víz  oly  zöldre  mosott,  mint  a  sötét- 
zöld selyem.  Belé  akartak  ülni  a  gondolába, 
amelynek  eleje  bölcsőre,  hátulja  koporsóra  em- 
lékeztet, s  a  közepén  az  élet  kurta  boldogsága 
vonul,  a  boldogság,  amely  ott  szorul  két  jobbkéz 
egymásba  fonódott  ujjai  közt,  s  meglapul  két 
egymáshoz  hajló  fej  hajzata  között  és  ott  ragad 
a  szemek  összeért  pillái  közt,  mikor  lecsukódnak. 
Ó  Halál,  én  is  rejtegettem  még  egy  ifjonti 
ábrándot  a  gondoláról,  amelyben  egy  nő  szivére 
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téve  homlokomat,  érzem  Velencében  a  sűrű  édes 
semmit,  a  boldogságot.  Már  nem  lehet,  mindig 
eszembe  fog  jutni,  amit  most  csináltál  Velen- 
cében, Halál,  az  ötven  kiránduló,  akiket  meg- 
fullasztottál  Velencében.  Nem  értelek,  Haláí, 
nem  értelek  .  .  .  nem  néztél  a  lábod  alá  ?  Mért 
bántottad  ezt  az  ártatlan,  könnyű  vaporettót, 
amely  a  szegény  földi  szórakozást  szállította. 
Ugy  kell  egy  kis  Velence  e  kedves,  jóhiszemű 
közönségeseknek.  Ezt  észre  se  kéne  venned, 
el  kéne  nézned,  helyeselned  kéne  9^  elszórakoz- 
nod rajta.  Nem  ismerek  rád.  Halál,  jó  barátom. 
Oktalan  gonoszságnak  látszik,  amit  most  mű- 
veltél, lelketlen  csínynek.  ízetlennek,  nevelet- 
lennek érezlek  ma.  Utálatosnak. 


Süt  Az  omnibusz  oldalán   felragyognak  a 

a  nap,  reklámtáblák  betűi,  az  ablakok  szikráz- 
nak, a  házak  sárga  falai  mosolyognak, 
szinte  világítanak,  ajkaink  mohón  nyílnak  lélek- 
zetet  venni,  az  égnek  az  az  olcsó,  boldog  kék 
színe  van,  mint  a  kirakatban  a  selyempaplan- 
nak . . .  csak  egy  pár  napja,  hogy  korcsolyáztam, 
meg  a  hídra  könyököltem  nézni  a  befagyott  Dunát, 
meg  az  alkonyat  hideg  homályában  jártam  a  le- 
mondás hízelgő  fájdalmával  lelkemben  és  csudál- 
kozva  nézek  körül  a  szép  időben,  képzeletemet 
szédíti  az  örök  idő  körhintája,  amelynek  édes  és 
keserves  zenéjű  forgásában  megint  a  tavasz  képe 
jön  a  szemem  elé.  Milyen  szép  idő  van,  a  rikkancs 
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gyorsabban  szalad  és  hangosabban  kántálja  a 
lapokat,  a  kocsis  emelgeti  az  ostort,  suhogtatja 
és  csettintget  a  nyelvével  a  lónak,  a  ló  szalad, 
mert  jól  esik  neki,  a  fáradt  kocsi  is  könnyebben 
gurul,  a  hordárok  sapkáján  az  életöröm  piroslik. 
A  neuraszténiások  rosszul  érzik  magukat,  türel- 
metlenek, éjszaka  sokat  sóhajtanak  és  sírnak 
is  egy  kicsit,  ha  tudnak.  Oh,  én  nem  akarok 
magammal  foglalkozni,  szégyellem  eltűnő  életem 
gondjait,  kínjait,  kényességeit  a  föléje  boruló 
végtelen  kék  ég  alatt  és  a  nap  sugarainak  édes 
zápora  alatt,  magamat,  mint  egy  véletlen  pelyhet 
fuvom  el  lelkemről  és  mélységes  megindultság- 
ban érzek  együtt  egy  szegény  világgal,  amely- 
nek a  jó  isten  megint  engedélyezi  a  tavaszt. 

Hogy  szeretlek,  szegény  földi  öröm,  mely 
fölserkensz  a  tavaszt  harsonázó  napsugaraktól, 
áldottak  legyetek  ápolatlan  és  mosdatlan  kezek, 
amelyek  az  utcasarkon  az  ibolyacsokrot  nyúj- 
togatjátok, áldottak  legyetek  mennyországba 
vágyakozó  piros  és  kék  luftballonok,  áldottak 
legyetek  elkínzott,  ráncos  arcok,  amelyek  az 
utcán  zölden  mosolyogtok  a  rátok  eső  napfény- 
ben, áldottak  legyetek  kapualjban  sütkérező 
nyomorékok,  akiknek  a  lábaszára  csomóban 
végződik,  áldottak  legyetek  napszámosok,  akik 
a  fának  támasztott  létrán  álltok  és  vagdaljátok 
a  fölösleges  ágacskákat,  áldottak  legyetek  el- 
mélyedt kereskedősegédek,  akik  a  nyitott  kirakat 
előtt  a  nyakkendőket  aggatjátok  a  vékony 
rudakra,  áldottak  legyetek  nikkelnyelü  olcsó 
sétapálcák  és  hiú  lilanyakkendők  és  neveletlen 
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ízlésű  tarka  mellények,  áldottak  legyetek  irodába 
siető  kis  szüzek  gyönge  mellecskéi  és  vékony 
lábacskái,  amelyeknek  tündéri  vonala  most 
hajlik,  áldottak  legyetek  zokogó  verklik  oldalára 
pingált  álomvárak  és  elfoszlott  rococcoidyllek, 
áldottak  legyetek  pesztrák,  akik  kizörgetitek  a 
gyerekkocsit  a  sétatérre,  áldottak  legyetek  sáros 
labdák,  melyeket  üres  telken  a  nyomorúság 
gyermekei  rugdosnak,  áldottak  legyetek  kis 
padok  a  kórházak  udvarán,  áldottak  legyetek 
olajos  papirral  ragasztott  ablakok,  amelyeket 
ki  lehet  nyitni,  áldottak  legyetek  fehérsapkás 
kávéfözölegények,  akik  éjjel  kiállótok  az  utcára 
cigarettázni,  áldottak  legyetek  árva  szerelmes 
párok,  akik  estefelé  kimentek  a  ligetbe  sétálni, 
derékon  ölelve  egymást.  Áldottak  legyetek  vén 
koldusok  és  fiatal  csavargók,  akik  az  országúton 
mentek  és  leültök  az  alacsony  mértföldjelzőre 
a  csizmátokat  lehúzni.  Áldottak  legyetek  gyá- 
moltalan juhok,  akik  fölemelitek  a  fejetek  és 
egymás  felé  bégettek  és  loncsos  kutyák,  akik 
marakodni  kezdtek,  áldottak  legyetek  pondrók 
a  nyirkos  pincében  a  hordók  alatt,  kik  meg- 
érzitek,  hogy  a  poros  pinceablakon  lesüt  a  nap. 
Áldottak  legyetek  fagyott  magocskák  a  föld 
alatt,  akik  puhultok,  dagadtok,  kínlódtok  és 
fölhasadtok  és  szűzi  zöld  füvecskét  hoztok 
világra.  Áldott  légy  mindenféle  dudva  veteményes 
kertben,  szántóföldön,  árokparton  és  szemét- 
dombon, melyeket  kiszurkálnak,  kitaposnak, 
elpusztítanak  mindig,  mégis  kijönnek  a  földre, 
egy  kicsit  élni   akarnak  ők  is,  mert  süt  a  nap. 
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